Biti trudna mi je oduzela osjećaj samoga sebe i to sam mrzila
Do sada, trudnoća nije moje najdraže iskustvo. Zapravo, kad se osvrnemo na toliko mojih velikih životnih trenutaka ili odluka koje mijenjaju život, trudnoća, za mene, pada prema dnu mog "potpuno ponovnog popisa, bez pitanja". Imala sam tešku, zastrašujuću, užasnu trudnoću. Ali svaki put kad sam izrazio svoje manje-od-entuzijastične osjećaje prema 40 + tjednima trudnoće, i bez predrasuda rekao da mrzim biti trudna, nitko mi nije vjerovao.
Možda je to zato što je postati majka pakirana kao kraj svega, biti društveno prihvatljiva ženska egzistencija. Roditeljstvo je tako besramno gurnuto na žene - ili oduzimanjem ženama njihovih reproduktivnih prava ili beskrajnim pitanjem kada bilo koja udana, ili pojedinačna, ili možda sretna i definitivno neznatno financijska stabilna žena planira razmnožavanje - da oni koji ne žele biti roditelji, su neodlučni postati roditelji, ili ne naglašeno uživati u svakoj sekundi roditeljstva, osjećaju se mrtvi. Možda je bilo nemoguće da mi neki ljudi povjeruju kad sam rekao da ne volim da mi netko preuzme drugo ljudsko biće; da volim biti pod kontrolom svoje osobe i da kad se drugo biće raspituje, osjećam se bespomoćno.
Možda zato što sam fantastično skrivala svoj strah. Došao sam iz uvredljivog doma, odrastao s otrovnim roditeljem i bio sam smrtonosno uplašen da će ciklus zlostavljanja na koji sam navikla završiti mojim potencijalom i ispostaviti budućnost, dijete. Znao sam statistiku - koja kaže da su djeca nasilja u obitelji tri puta veća vjerojatnost da će ponoviti ciklus u odrasloj dobi - i te su brojke bombardirale moj već pesimistički mozak bezobzirnim napuštanjem. A ipak, prisilio sam se na osmijeh i trljao trbuh te sam bio "uzbuđen" za budućnost i priliku za "pravo" roditeljstva, čak i ako nisam bio posve uvjeren da mogu. Moja trudnoća se osjećala poput užasavajuće prave igre ruskog ruleta: možda bih bila savršena majka za svog sina, ali možda sam bila predodređena da završim kao svoj otrovni roditelj: bolan, mrzak i razlog zašto bi moje buduće dijete završilo provodeći svoje odrasle godine osjećajući se potpuno, bolno, same.
Nasmiješio sam se i pozirao za majčinske slike i pretvarao se kao da je to bio drugi, u drugom životu; žena koja se nije trznula kad se netko iznenada pomaknuo, i ženu koja se nije uspaničila kad bi netko prešao blizu nje.
Možda zato što su ljudi zaboravili da sam ja žrtva seksualnog napada, a gubitak potpune kontrole tijela izgledao je sablasno, ako ne i neoprostivo, poznato. Htjela sam voljeti udarce i štucanje, pa čak i bolove u leđima - jer su svi ti pokazatelji zdrave trudnoće sa zdravom bebom koja se kreće i raste i priprema se za život izvan utrobe - ali nisam mogla. Uostalom, ne u potpunosti. Sposobnost uživanja u gubitku kontrole oduzeta mi je kad se netko prisilio na mene i prisilio me da odem od vrata i natjerao me da izdržim njihovu odvratnu požudu. Ali ja sam se nasmiješio i pozirao za majčinske slike i pretvarao se kao da je to bio još jedan ja, u drugom životu; žena koja se nije trznula kad se netko iznenada pomaknuo, i ženu koja se nije uspaničila kad bi netko prešao blizu nje.
Morao sam nositi život i smrt u sebi, istovremeno, i sa svakim udarcem i udarcem i štucanjem osjetio sam - nakon 19 tjedana - svečani podsjetnik da postoji još jedan set udaraca, udaraca i štucanja koje nikada više neću osjećati.
Možda je to zato što smo nakon 19 tjedana moj partner i ja izgubili jednog od naših sinova blizanaca, ali imali smo dovoljno sreće da imamo još jednog sina koji je ostao zdrav i održiv i, na kraju, zdravi dječak. Rečeno nam je da "nije tako loše" i "moglo bi biti gore" i iako je bilo tako loše i nije se moglo pogoršati - pogotovo onima koji su izgubili svoju jedinu bebu - također su umanjili našu silnu bol i tjeskobu i zbunjenost. Napravili smo planove za dvije bebe. Imali smo dva nosača i dva krevetića i dva seta. Morali smo podnijeti tjeskobu rađanja živog djeteta i bebe koja nije. Morao sam nositi život i smrt u sebi, istovremeno, i sa svakim udarcem i udarcem i štucanjem osjetio sam - nakon 19 tjedana - svečani podsjetnik da postoji još jedan set udaraca, udaraca i štucanja koje nikada više neću osjećati.
Možda zato što sam učinio sve što sam "trebao učiniti". Imao sam slike o majčinstvu i imao sam bebu s tušem i sve sam informirao o tome kako ide moja trudnoća. Trudila sam se da prigrlim svoju trenutnu situaciju - bez obzira na to koliko je bolna ili nepredvidljiva ili je jednostavno neugodna - iako sam se osjećala nesigurno i uplašeno. Htjela sam da se svi oko mene osjećaju tako uvjereni u moju trudnoću da sam ugušila svoje osjećaje boli, tjeskobe, gubitka, straha i sumnje. Pravio sam se iz obveze, dok sam svima govorio da sam "iskren" kad sam rekao da mrzim biti trudna.
Propustio sam da mogu govoriti kako sam se osjećao, kada i kako i zašto sam osjećao što god osjećao, bez da je to pridonijelo hormonima ili tjeskobama prije porođaja ili "normalnim iskustvima trudnoće" ili bilo što u tom trenutku koristiti za smanjivanje mojih vrlo stvarnih, vrlo valjanih briga.
Ili možda, samo možda, to je zato što jednostavno nisam volio biti trudna. Doživjela sam nemilosrdnu jutarnju mučninu (koja je trajala danju i noću, sve do trećeg tromjesečja), komplikacije trudnoće, razorni gubitak i osjećala sam se potpuno i potpuno neugodno tijekom procesa uzgoja djeteta. Propustio sam pozivanje kad sam došao u moje tijelo; Propustio sam osjećaj da poznajem svoje tijelo; Propustio sam prolazak kroz svaki dan bez da mi stranac dodiruje želudac ili postavlja neprikladna pitanja.
Ali uglavnom mi je nedostajalo povjerenja . Propustio sam da mogu govoriti kako sam se osjećao, kada i kako i zašto sam osjećao što god osjećao, bez da je to pridonijelo hormonima ili tjeskobama prije porođaja ili "normalnim iskustvima trudnoće" ili bilo što u tom trenutku koristiti za smanjivanje mojih vrlo stvarnih, vrlo valjanih briga.
Nije svatko voli biti trudna. Zapravo, postoje brojne žene koje ne mogu podnijeti taj proces. To ih ne čini mrtvim ženama, ili lošim majkama, i sigurno ih ne čine hormonskim slučajevima. Ne, ono što ih čini ženama kojima je potrebna podrška i razumijevanje - sve što nisam dobio kad sam rekao da mrzim biti trudna.