Rođenje moga sina bilo je poput gubitka tate
Nitko ne očekuje da će izgubiti roditelja i ništa se ne može pripremiti za iskustvo. Imala sam tek 18 godina, sigurna sam da sam već odrasla, kad je moj otac neočekivano prošao. Imao je 53 godine. Gotovo cijelo desetljeće mučio se sa zdravstvenim problemima, tako da je njegova prerana smrt na neki način bila i olakšanje. Više nije bio zarobljen u tijelu koje kao da potkopava njegove napore za oporavak svaki dan. Iako učenje o tome kako se nositi s gubitkom nije bilo lako, pomoglo mi je shvatiti da je moj otac ostao miran unatoč činjenici da nije mogao kontrolirati okolnosti.
Za mene su rođenje moga sina i prolazak moga oca zauvijek povezani jer su oni jedina dva iskustva u kojima sam se osjećala potpuno ranjivom i jadno neprikladnom onako kako su mi se dogodile. Očito je rođenje moga sina bio izrazito sretniji trenutak od oštre boli koju je napravio moj tata. Ipak, tog trenutka u sobi za oporavak odmah nakon moje c-sekcije, ponovno sam osjetio 19. Bio sam izgubljen, zbunjen i nesiguran kako da nastavim sa svojom novom ulogom u životu.
Podcijenio sam kako će se moj svijet okrenuti naopako kada se moje dijete rodi. Prije nego što je stigao, bio sam uvjeren u čudan novi svijet koji će uslijediti u roditeljstvo. Naravno, neki od njih možda su bili za predstavu, ali kad sam zapravo držao svoj mali snop radosti u naručju, nije se moglo poreći koliko su male stvari sličile onome što sam zamišljao da će izgledati.
S jedne strane, bio sam izvan zadovoljstva što sam sudjelovao u stvaranju života. No, s druge strane, osjetio sam kako je slomljeno srce izgubilo tatu. On bi bio jedini koji nije bio tu da dočeka Maxa svijetu. Moj bi se sin susreo sa svima osim njega.
Nakon što sam izgubila tatu, znala sam kako je to što mi život gubi na srž. Naravno da sam dijelio neke zajedničke stvari s drugim majkama - da budem: pitao sam se hoću li biti dobar roditelj, kako bi se moji odnosi s mojim partnerom mogli promijeniti i što bih učinio da nešto pođe po zlu, ali i ja sam bio sasvim Užasavala sam se da bi me tjeskoba i tuga nakon tatinog prolaska nekako učinile strašnom mamom. I nakon što je moj sin ušao, bio sam u sukobu. S jedne strane, bio sam izvan zadovoljstva što sam sudjelovao u stvaranju života. No, s druge strane, osjetio sam kako je slomljeno srce izgubilo tatu. On bi bio jedini koji nije bio tu da dočeka Maxa svijetu. Moj bi se sin susreo sa svima osim njega.
Želim, više od svega, da moj sin ima djed po majci. Tužan sam što ne zna koliko je on kao moj tata. Iskra u očima moga sina, kao da zna šalu koju nitko drugi ne zna, podsjeća me točno na mog oca. Oni dijele više od osobina ličnosti: Moj sin ima madež na zatiljku i lakši u sredini leđa, koji je identičan onima koje je moj tata imao. U teškim danima, volio bih da mogu ostaviti uspomene na svog oca uredno zatvorene u prošlosti. Ali u većini slučajnih slučajeva susrećem se s podsjetnicima malog dječaka koji to ne sumnja. Raspon emocija pokreće skalu od oštrih bolova do gorke nostalgije i optimističnog optimizma za budućnost moga sina.
Neću imati mog oca da bude rame za plakanje ili da mi pruži umirujuće mazanje na leđima kad sumnjam u vlastite roditeljske vještine, bit će nešto što mogu prihvatiti, ali nikada se neće prestati osjećati kao da se probijaš srce.
Postoje vremena, obično u tihim trenucima, kao kad gledam svog sina dok čita svoju omiljenu knjigu i pažljivo prati slike svojim malim prstom, da se pitam kako bi bilo to podijeliti s mojim ocem. Iako ne mogu sasvim jasno pokazati što mi najviše nedostaje iz prošlosti, znam što mi nedostaje za sadašnjost i budućnost kao roditelja. Kako bi bilo kad bi moj sin mogao imati djeda s kojim bi išao na avanture i igrao šale? Činjenica da nikada neću znati je što najviše boli.
Roditeljstvo nakon gubitka vlastitog roditelja naučilo me je suosjećanju koje nikad nisam znala da želim ili trebam
Trenutno ima samo dvije godine. Nije dovoljno star da razumije smrt ili me pita zašto nemam tatu. Osjećam zahvalnost što mogu riješiti te probleme, ali znam da će doći taj dan i iskreno ne znam kako ću to riješiti. Glavni razlog zbog kojeg se bojim tih neizbježnih pitanja je što još nisam u potpunosti obradio vlastiti gubitak, čak ni u desetljeću otkako se prvi put dogodilo. Dakle, ako ne mogu čak ni svoje osjećaje staviti u riječi za sebe, kako mogu objasniti stvari svom sinu? Povjerio sam se prijateljima koji su izgubili i jednog roditelja, i svi imamo jednu zajedničku stvar: svi smo pretpostavili da su naši roditelji besmrtni.
Kao djeca, većina nas vidi naše roditelje kao nepobjedive superheroje. Čak i ako nikada ne izgubite roditelja, jednom kad postanete odrasla osoba i svjedočite smrtnosti vaših roditelja, nemoguće je protresti stvarnost. Neću imati mog oca da bude rame za plakanje ili da mi pruži umirujuće mazanje na leđima kad sumnjam u vlastite roditeljske vještine, bit će nešto što mogu prihvatiti, ali nikada se neće prestati osjećati kao da se probijaš srce.
Ako i kada Max izgubi nekoga, dat ću mu prostor da osjeća te emocije na svoj način. Bilo da to znači držati ga dok plače ili ga pušta kad samo želi biti sam, ja ću poštovati sveto iskustvo gubitka. Roditeljstvo nakon gubitka vlastitog roditelja naučilo me je suosjećanju koje nikad nisam znala da želim ili trebam. Iako nikada ne bih poželio smrt voljene osobe na bilo kome drugom, zahvalan sam što mogu podijeliti ono što sam naučio. Jer znam da je vrijeme prolazno, roditeljstvo bez mog roditelja učinilo me još odlučnijim da budem najbolja majka koju mogu biti mojem sinu.