Imao sam traumatsko iskustvo rođenja, i to je bilo
Poput mnogih žena koje su po prvi put trudne, imao sam prilično jasnu ideju u glavi o tome kako želim da moje iskustvo rođenja ide. Činilo mi se tako važnim da smo dobili pravo - ulazak mojih blizanaca u svijet - i tako sam željela da bude mirna, sretna, pod kontrolom. U mojoj rođenoj fantaziji, moj suprug i ja smo držali naše zdrave, plačljive novorođenčadi i odmah se zaljubili. Svake godine na njihov rođendan, ispričao bih im priču o danu rođenja i danu kad smo se prvi put sreli, baš kao što je moja majka učinila za mene već 29 godina. Nisam čak ni znala kakvo je traumatsko iskustvo rođenja, a kamoli činjenicu da ih žene imaju.
Ali nisam uopće dobila takvo iskustvo rođenja - čak ni blizu. Umjesto toga, rodila sam iznenada na 25 tjedana trudnoće, nakon komplicirane i zastrašujuće trudnoće. Svaka od mojih beba težila je manje od 2 kilograma i nisu mogli disati bez pomoći.
Samo se rođenje osjećalo kao zamućenje. Bio sam požurio u OR, brzo isporučivši moju djevojčicu nakon samo nekoliko malih gužvi. Dvadeset minuta kasnije, moj je sin stigao u hitnoj službi. Nakon što su isporučeni, ja sam utrnula i plakala na operacijskom stolu, dok je tim liječnika i medicinskih sestara oživio moje bebe i pričvrstio ih na teške ventilatore koji bi ih održali na životu, barem na neko vrijeme. Dok sam se šivao natrag gore, moj muž je došao k meni, iPhone u ruci.
"Snimio sam fotografije", rekao je nervozno. "Zapravo, nisam mislio da bih trebao, ali me je medicinska sestra pitala želim li to i nisam htjela da ona misli da sam kreten." Kasnije, kad sam ja osobno vidio fotografije, shvatio sam njegovo oklijevanje. Svako je dijete bilo nevjerojatno sićušno, s sjajnom crvenom kožom, očiju još zatvorenih, omotane u plastiku kako bi se očuvala dragocjena tjelesna toplina. Nisu uopće nalikovale na novorođenčad koje sam zamišljao u svojoj glavi. Jedva da su izgledali živi.
Blizanke su ostale u NICU gotovo četiri mjeseca nakon rođenja, a mi smo doživjeli mnoge uspone i padove. Naša kćerka imala je prilično ozbiljno moždano krvarenje (prilično uobičajeno kod beba koje su se rodile još u svojoj starosti) i trebale su mu dvije operacije prije nego što je stigla čak i do roka. Ali, nekako, učinili su to kući relativno neozlijeđenom, a kad smo napokon svi zajedno, samo nas četvero, osjećali smo se nevjerojatno zahvalni. Pobijedili smo izglede, izbjegli smo sve metke. Mislili smo da je najgore iza nas.
Nakon što smo se smjestili u naš novi život kod kuće, pretpostavila sam da ću moći zaboraviti na svu bol koju sam držala, da više neće biti potrebe za tim u mom životu. Naposljetku, naša su djeca bila u redu. Sada je sve u redu. Pomislio sam da ću se vratiti na normalno funkcioniranje, da će sve opet biti sretno i sjajno - i da sam stvarno bio nespreman kad nisam.
Toliko toga se emocionalno dogodilo u NICU-u. Čekali smo na igle svaki dan, pitajući se kakvi će se problemi pojaviti. Imamo loše vijesti, a zatim vijesti o nadama, a onda još loših vijesti. Satima sam plakala na krevetima svojih beba, slomljena srca zbog njihove patnje, ispričavala im se iz dubine srca da ih moje tijelo ne može čuvati na način koji zaslužuju. Ali bilo je i mnogo, mnogo stvari koje nisam ni dopustila da se osjećam, kao stvarnost da mogu umrijeti u bilo kojem trenutku, da nikada nećemo biti u šumi dok ne stignu kući, kao što je to kako svake noći, Morao bih ih ostaviti u bolnici dok sam se vraćao kući, pretvarajući se da ostavljam vaše krhke bebe same s medicinskim sestrama i liječnicima dok se ne uspiješ vratiti sljedeći dan, nije bila najgora stvar na cijelom svijetu. Nisam si dopustio da razmišljam o kirurzima koji dvaput rade na glavi moje kćeri. Jednostavno nisam mogla.
Težina svih tih uspomena me nije odmah pogodila, ali kad su to učinili, teško su pogodili. Uspomene na stvari poput zvuka strojeva koji prate njihove vitalne sposobnosti, koje su me jedva smetale u to vrijeme, sada bi me iznenada natjeralo da zaplacem. Imenovanja s našim pedijatrom - liječnikom koji nije sreo blizance dok nisu stigli kući i činili su se dobro - pretvorila me u želudac: on jednostavno nije razumio kroz što smo prošli i trebao sam da se ponaša kao da je velika stvar.
Meni se činilo da je svaka žena na svijetu zdravo i sretno trudna oko mene. Svi osim mene.
Uvijek sam razmišljao o post-traumatskom stresnom poremećaju kao problem koji je utjecao samo na ratne veterane koji su se vratili, ili ljude koji su bili silovani ili napadnuti ili oteti (ili nešto slično užasavajućem). Ali sada shvaćam da je iskustvo rađanja tako malih, bolesnih malih beba, a zatim da ih mjesecima žive u bolnici ne znajući hoće li to učiniti, također je traumatično. Sada shvaćam koliko je uobičajeno za druge roditelje da pate od istih borbi koje imam, kao što su flashbackovi i noćne more, te napadaji ljutnje i tjeskobe. Toliko toga se jednostavno ne može emocionalno nositi kada pokušavate biti tamo za svoje dijete, a kad vrijeme prođe i prijetnja opasnosti više nije nad glavom, stvarnost onoga što ste prošli kroz hitove volite udarac u lice - često kad ga najmanje očekujete.
Madeleine i Reid sada imaju gotovo tri godine, a oni su sretni, zdravi, energični, urnebesni maleni ljudi. Mi smo toliko sretni da nema mnogo problema vezanih uz njihovo starenje, i nadamo se da će, kad odrastu, priča o njihovom rođenju njima ne znači puno. Osim mene? Iako je prošlo nekoliko godina otkako sam rodila, još uvijek imam trenutke gdje se kunem da se to moglo dogoditi jučer. Ovih dana, biti u bolnicama okreće mi želudac. Slušajući praćene pacijente na epizodama Grey's Anatomy, izazivam dah dah, a zatim okrenem kanal. Čak i testovi i sastanci sa stručnjacima blizanaca me vapiju (čak i kada su vijesti dobre!). I većinu vremena, kada se čak i nadajuće, čudotvorne priče o drugim malim slatkišima pojavljuju na mojim vijestima na Facebooku, moram kliknuti na mali 'x' kako bi ih uklonili.
Razmišljam o ranim danima moje trudnoće, o mojoj optimističnoj, sretnoj trudnoći, čija je najveća briga bilo dobiti ili ne epiduralnu, i malo mi nedostaje. Ponekad se pitam hoću li se opet tako osjećati, ili ako sam zauvijek ožiljak od onoga što se dogodilo meni i mojoj maloj obitelji. Ali isto tako znam da imam nešto što mnogi roditelji ne završavaju: dvije lijepe, uspješne djece. I svake godine na njihov rođendan, još uvijek im ispričam priču o danu kada smo se upoznali. Najbolji i najgori dan koji sam ikada imao.