Bojim se majčinstva jer to znači da opet gubim mamu
Bila je maturalna večer, a meni je bilo 17 godina. Imao sam nešto što mi se činilo kao dvije kilograma laka za kosu, a moja mama još nije bila gotova. "Zašto se ti kovrči ne drže? Evo, samo malo više laka za kosu ..." Morao sam fizički odšetati od nje da bih je natjerao da prestane usavršavati ili kovrčati ili plesti. Cijelo će vrijeme ispucavati viceve. "Hoćete li večeras plesati? Pobrinite se da nosite dezodorans." "Mogu li skinuti tu kosu s obrva? Ti izgledaš malo Einstein-y." Njena raspoloženja su uvijek bila visoka, iako je bila usred kemoterapije za rak jajnika. Ona se kovrčala i prskala mi kosu, iako je u to vrijeme bila potpuno ćelava. Njezina predanost meni kao djetetu - čak i kad je prolazila kroz vlastite bitke - nešto je što mi nedostaje svaki dan, i to je jedan od mnogih razloga zbog kojih se bojim postati majkom. Moja veza s mamom je nešto čega se bojim da nikad neću imati s vlastitom budućom djecom, a možda i nešto što ne želim ni pokušati ponovno imati.
Nije bilo samo u takvim trenucima kad je bila smiješna. Mjesec dana prije nego je umrla od raka, moja obitelj je otišla na dvotjedni izlet na plažu. Potrošila je dijelove popodneva kako spava, tako da je djevojka mojeg brata, Anna, otišla probuditi je prije večere jedne noći. Anna je lagano gurnula moju majku na rame i rekla: "Pariz, vrijeme je za večeru." Moja mama nije odgovorila, pa je Anna ponovno pokušala: "Pariz? Jesi li dobro?" Kada moja mama nije ponovno odgovorila, Anna se počela uznemiravati. Ali, netom prije nego što je Anna istrčala iz sobe da nas upozori, mama je otvorila oči i rekla: "Imam te!" s istim razigranim pogledom u njezinu oku koji je postao jedna od njezinih spajalica - čak i dok su posljednji tjedni njezina života odbrojavali.
Njezin smisao za humor ne samo da ju je činio radosnom (ljudi još uvijek dolaze do mene da mi pričaju smiješne priče o mojoj majci gotovo četiri godine nakon njezine smrti), ali to mi je pomoglo da me izvuče iz mojih najmračnijih trenutaka. Bio sam zlostavljan u srednjoj školi. U jednom trenutku jedan od mojih kolega iz razreda ostavio je glasovne poruke na mom mobitelu prijeteći da će me silovati. Prvo je moja mama snimila glasovne poruke i reproducirala ih za dječakovu majku. Kasnije me je dogovorila s terapeutom koji se zvao "Delight". Kad smo bili na putu do njezina ureda, mama je opominjala: "Bolje joj je živjeti do njezina imena, ha?"
Napravila je ukusna umućena jaja, ali kad bi bila previše bolesna da bi ih napravila, ja bih ih napravila za oboje, a onda bih ih ponekad i hranila. Dana 27. lipnja 2012., na dan kada je umrla, klečala sam pokraj njezina kreveta i držala je za ruku dok nije prestala držati moju.
Ali nije to bilo samo u onim trenucima kad sam se mučio da se činilo da je majčina snaga poprimila nadljudsku kvalitetu. Kad sam bio u trećem razredu, mama se suočila s rakom dojke - bitku s kojom se jedva uspjela izvući. Imala je dvostruku mastektomiju i još nije bila podvrgnuta rekonstruktivnoj kirurgiji. Liječnici su joj dali te male jastuke u obliku grudi kako bi stavili grudnjak dok nije imala rekonstrukciju, ali jedan od jastuka bio je mnogo veći od drugog pa ih nije mogla koristiti. Umjesto toga, nacrtala je lica i nazvala ih gospodin i gospođa Boo-bay. Ona bi ih ispričala s francuskim naglascima i činila lutkarske predstave s njima u podnožju kreveta mojega i mog mlađeg brata. Dan nakon jedne od tih "predstava" morala je obrijati glavu jer joj je kosa ispadala.
Mama mi je nekoliko puta rekla da su njezina djeca - ja i moja braća i sestre - njezin život: "Ti si svjetlo mog života, razlog zbog kojeg sam živ", rekla mi je jednom. I uvijek sam bio svjestan toga. Moja majka nije imala fakultetsku diplomu (zapravo sam bila prva osoba na njezinoj strani obitelji koja je diplomirala na faksu), a ona je zarađivala tako što je držala brojne poslove koji su upotpunjavali posao mog oca u vojsci. Nakon što je moja sestra imala dvoje djece, shvatila sam da - ako imam djecu - majka ih ne bi dočekala. I ne samo to, ona ne bi bila tu da me vodi.
Otprilike godinu dana prije smrti, ležali smo zajedno u krevetu gledajući House Hunters International (jedan od naših omiljenih načina putovanja jer nismo mogli putovati). Upravo sam prošao jedan od mojih najtežih raskida, i rekao sam joj: "Zapravo, mogao bih zamisliti da imam djecu s Taylorom." Počela je plakati i rekla: "Ne znaš što mi to znači. Bila bi sjajna majka." I ja sam plakala. Ali ne zato što sam znala da me nikada neće vidjeti da postanem majka - iako me ta misao svakodnevno teži - već zato što joj nisam vjerovao.
Kad razmišljam o tome da imam djecu, mislim o svim načinima na koje ih mogu iznevjeriti jer nisam kao moja majka.
Nisam vjerovao da ću moći preživjeti nasilni prvi brak, biti dovoljno nesebičan da odustanem od karijere da se brinem o bebi, a onda se šalim s lutkama s jastucima dok sam se borio protiv raka dojke samo da bih mogao vidi moju djecu kako se smiju. Kada sam imao 16 godina, poslao sam golu fotografiju mom prvom dečku. Što bih učinio kad bih saznao da je moja buduća kći učinila nešto slično? Što bih učinio kad bi zla djevojka u školi ispisala te fotografije i stavila ih na parkiralište u javnim školama kako bi ga svi mogli vidjeti? A što ako je moja kći bila u tolikoj boli da bi se pokušala ubiti? Hoću li se moći boriti za svoju kćer ako joj se nešto slično dogodi? Hoću li moći osjetiti njezinu bol i tješiti je bez da je odgurujem?
Kad razmišljam o tome da imam djecu, mislim o svim načinima na koje ih mogu iznevjeriti jer nisam kao moja majka. Ne želim biti definirana majčinstvom ili svojom djecom - nešto što je moja majka postigla - i osjećam se krivom jer je ta definicija očito izgradila nešto lijepo između moje majke i njezine djece. Pitam se je li prijateljstvo koje sam razvio s majkom moguće samo zbog njezine posvećenosti meni, i moje prema njoj. Mojom majkom i nama vladali su naši osjećaji i to nam je olakšalo međusobnu posvećenost kada su se dogodile dobre stvari i mnogo teže kada smo se borili.
Možda neću živjeti kao majka koja mi je bila mama, ali, zastrašujuće, hoće li me moje dijete voljeti s istom predanošću koju sam imala prema njoj?
Zato što ponekad moja majka nije bila savršena. Kad sam bila u osnovnoj školi, jednom me je udarila pojasom (i, u drugim slučajevima, drvenom žlicom) da je ostavila kapu u džepu hlača jer se istopila na drugoj odjeći u sušilici nakon što ih je oprala. Svake sam se večeri prije večere prepirao s njom, a ona mi je bacila tanjur na lice. Nakon što joj je drugi put dijagnosticiran rak, proljetala bi mi teška, bolna pitanja. Podigao sam novac kako bih je odveo na put u Pariz, u Francusku, prije nego što je umrla, a ona me pitala jesam li to radila "za kamere" ili kako bih privukla pozornost. Bio sam agnostik i pitala me je li to značilo da me više neće vidjeti u životu poslije smrti. Pitala je ne želim je ponovno vidjeti. Kad bi se naljutila, vrištala bi na mene: "Ne želim umrijeti!" Ipak sam je ionako volio.
Pomogao sam joj u krevetu kad nije mogla sama. Napravila je ukusna umućena jaja, ali kad bi bila previše bolesna da bi ih napravila, ja bih ih napravila za oboje, a onda bih ih ponekad i hranila. Dana 27. lipnja 2012., na dan kada je umrla, klečala sam pokraj njezina kreveta i držala je za ruku dok nije prestala držati moju.
I to je moj najveći strah: sigurno, možda neću živjeti kao majka da je moja mama za mene, ali, zastrašujuće, hoće li me moje dijete voljeti s istom predanošću koju sam imala prema njoj? Hoće li mi oprostiti za sve moje pogreške, i hoće li biti dovoljno jake da me podrže kad više ne mogu jesti? Hoće li me moje dijete držati za ruku kad umrem? Hoću li im svaki dan prijeći na pamet?
Moj se strah ne voli - to me toliko voli moje dijete ili osjećaj tako preplavljen ljubavlju prema djetetu da bi to zamijenilo moju vezu s majkom. Kad pogledam njezine fotografije ili kad joj pokopam lice u staroj odjeći, preplavljena sam čežnjom. Nedostaje mi i ne želim joj prestati nedostajati. Bojim se odustajanja od naše veze. Bojim se da bi moje dijete, na neki način, tražilo da to učinim samo zato što to majke rade.
Kada sebi postavljam ova pitanja, osjećam se kao da već počinjem neki kardinalni grijeh majčinstva: bezuvjetno pružate ljubav kao roditelj, a ponekad to znači prihvatiti rizik da za uzvrat nećete dobiti istu količinu ljubavi.
Ali to nisu pitanja koja mogu prestati pitati, i mislim da nije u potpunosti zato što se bojim da se ljubav mojeg budućeg djeteta neće mjeriti. U svom korijenu, moj strah se ne voli - to me toliko voli moje dijete ili se osjećam tako preplavljeno ljubavlju prema djetetu da bi to zamijenilo moju vezu s majkom. Kad pogledam fotografije moje majke ili kad joj pokopam lice u staroj odjeći, preplavljena sam čežnjom. Nedostaje mi i ne želim joj prestati nedostajati. Bojim se odustajanja od naše veze. Bojim se da bi moje dijete, na neki način, tražilo da to učinim samo zato što to majke rade.
Još više se plašim da ću, kad radim djetetovu kosu prije školskog plesa ili da ih odvedem na sladoled, biti obuzeta tom povezanošću koju bi majke trebale osjećati sa svojom djecom, i, na trenutak, na trenutak., Zaboravit ću na svoju majku i ono što smo imali.
Kad sam bio u srednjoj školi, imali smo tradiciju nakon škole jer je vani bila toplija. U svibnju bi se toplina Sjeverne Karoline približila bliže i bliže 100 stupnjeva, a moja mama bi pokupila mene i mog mlađeg brata iz škole i odvela nas u starinsku trgovinu iza ugla koja je prodala Hersheyjev sladoled s kavom i čokoladnim komadima, Ponekad bismo išli dugim putem kući dok smo jeli sladoled. Moja mama bi svirala glazbu 90-ih i njezin bi smijeh ispunio automobil dok bi moj mali brat, također sasvim šaljivdžija, koristio jezik starih vojnih reklama kako bi rekao mojoj mami da se osjeća "jakom vojskom" o testu koji je tog dana uzeo. Njezin pačulijev parfem, koji sada nosim, podsjeća me na te trenutke i ne želim ih odustati.
Nakon moje veze s majkom, bojim se da ću biti razočarana majčinstvom. Ali, ako sam iskren, još više se plašim da ću, kad radim djetetovu kosu prije školskog plesa ili ih odvesti po sladoled, proždrijeti ta veza koju bi majke trebale osjećati s njihovim na kratko, zaboravit ću na svoju majku i ono što smo imali. Još uvijek nisam siguran je li to strah koji ću moći ostaviti po strani.
U stvarnosti, ipak, bez obzira koliko unutarnjih šala dijelim s njima i bez obzira na to koliko se teško borim da ih nasmijem - čak i dok se suočavam s vlastitom borbom - moja buduća djeca neće izbrisati ono što sam imala s majkom. Veza koju sam osjećala kad me je mama držala nakon raspada, ili mir između nas kad je njezino tijelo napokon oslobodila boli - znam da je jedan samo za nas.