Otpuštanje novorođenčeta
+
Nedavno mi je sin napunio 19 godina i, kao i na sve ostale rođendane, pomislio sam na još jednog mladića koji će slaviti svoj rođendan otprilike u isto vrijeme.
Bilo je 4 sata ujutro, a ja sam bio u vrtiću stare bolnice kraljevskih žena u Melbourneu. Moj novorođen sin bio je u inkubatoru, liječen od žutice. Oči su mu zaštitile meke tkanine. Držali su ih malena mrežasta kapa koja je i dalje klizila.
Morao je ostati u inkubatoru, pa sam ga hranio bocom. Topla svjetlost i žutica doveli su ga u stanje pospanosti, a on bi tupo sisao. U ustima sam mu pomicao sisa. "Hajde, popijte", promrmljala sam.
Dječja je soba bila jako osvijetljena, presvijetla. Svjetlost je zateturala s kromiranih i perspeksnih jaslica i odbijala se od bijelih zidova i sjajnog poda. Prozori su bili crna ogledala.
U vrtiću je bilo samo još jedno dijete. Velika, plava, zdrava beba u običnom krevetiću. Pitao sam se zašto je ova beba u vrtiću; ostali su spavali pokraj kreveta svojih majki na odjelu većinu noći.
Ove noći pored jasle stajala je poštena žena, rukom nježno tapšući spavanje. Izgledala je suviše mršava da bi bila majka. Nisam je vidio prije.
"Plača li mnogo?" pitala je. Isprva sam mislila da se raspituje za moju bebu, dio uobičajenog razgovora između majki novorođenčadi. Tada sam shvatila da pita za bebu koju je tapšala. Pitala je mene, stranca, kako se njezina beba uči nositi se sa svijetom, kako je naučio probuditi se i spavati s okretanjem zemlje, razmjenjujući topli amnionski ocean za tanki hladni zrak.
"Nisam ga uopće čula kako plače", rekao sam.
"Čula sam da su bebe metadonskih majki rođene ovisne i mnogo plaču", rekla je.
Postojao je poseban odjel za "metadonske mame". Nije da je na vratima bio znak; Razgovarao sam sa ženom u zajedničkoj kupaonici. Rekla mi je o metadonu u trudnoći, jer niste mogli potpuno zaustaviti heroin.
Mogao sam čuti naše glasove u mirnom zraku dječje sobe i osjetiti kako se svijetli prostor skupljao samo za nas dvoje. Znao sam da ću se uvijek sjećati ovog razgovora.
"Stavio sam ga na usvajanje", rekla je. "Nisam ga htjela voljeti, tako da je moja sestra pazila na njega." Sjetila sam se da sam vidjela zdepastu, smeđokosu ženu koja je ušla i izlazila iz dječje sobe tijekom dana. Primijetio sam je, ne samo zato što je bila odjevena u pametnu uličnu odjeću, već zato što joj je nedostajalo krhkih pokreta nove majke.
"Samo sam ga htjela vidjeti", reče mršava žena. Tako je došla u dječji vrtić u najmračnijim i najsamljenijim noćnim satima, uljez u krevetu svog djeteta.
"Ne mislite li da ga možete zadržati?" Upitao sam, pitajući se živaca, a ipak znajući da mogu pitati. Bili smo stranci, ali smo dijelili vezu žena koje su upravo rodile.
"Nemam takav život u koji bi se uklopio", rekla je. Bez suza ili isprike, ali bez prkosa. Nisam pitao kakav je život - možda je moj um već skočio naprijed na ovisnost, prostituciju, brutalnog dečka.
Jedva me je gledala dok je govorila, ali je nastavila milovati bebu. Trebala je nekome reći; tko nije bio toliko važan. "Htjela sam ga se riješiti", rekla je, "ali ja sam otišla predaleko." Pomislio sam na svoju pažljivu trudnoću s mjernim danima. "Onda sam ga pokušao riješiti." Razmaci između njezinih riječi podigli su slike droge, alkohola i nasilja, što god danas prolazi za džin i tople kupke.
"Umalo sam ga izgubio kad se rodio i mislio sam da sam kažnjen. Osjećao sam se tako krivim što sam ga pokušao riješiti."
Htio sam je utješiti, ali nisam znao što bih rekao. "Meni izgleda vrlo zdravo i sretno", rekao sam. "Nisam ga uopće čula kako plače. On je prekrasna beba."
Ušla je medicinska sestra s čopom jednokratnih pelena i poštena žena izvukla je bebu iz kreveta da ga promijeni. Tkanine za pelene su istrčale, rekla je medicinska sestra, a hitne zalihe dolazile su iz druge bolnice.
Imao sam sliku kamiona koji se probijao kroz mračnu noć, naslagan na vrh s mekanim, vunenim pelenama za siromašne bebe, s policijskom pratnjom i zavijanjem sirena. Možda je ta žena imala istu misao; oboje smo se nasmiješili.
Ne sjećam se kako je završio naš razgovor. Promijenila ga je, a zatim je sjedila i mirno ga držala. Vratio sam se u svoj krevet u odjelu, ostavljajući je da dijeli jedino vrijeme koje će imati sa svojim sinom. Kad sam se vratila kasnije, baš kad je svanulo, nestala je.
Na svim velikim prekretnicama u životu mog sina - učiti hodati, gubiti svoj prvi zub, krenuti u školu, završavati godinu 12. - Pomislio sam na to veliko pošteno dijete i pitao se misli li na svoju majku.
Gotovo sigurno zna da je usvojen. Možda se osjeća odbačenim. Samo bih mu želio reći kako je on bio u noći kad ga je majka posjetila i držala ga u naručju.
Ovaj se članak prvi put pojavio u nedjeljnom životu .