Mary Oliver me naučila vidjeti čudesa u svjetovnom
Moj najbolji prijatelj mi je poslao poruku da pitam jesam li čula da je Mary Oliver umrla. Duboko u danu malodušnih tantruma, nisam, ali kad sam pročitao poruku, počeo sam plakati. Moj je odgovor zasigurno bio neka kombinacija hormona koji dolaze s trudnoćom, ali i istinska tuga koju je ovaj svijet izgubio tako snažnu ženu, nekoga tko je razumio i prihvatio vrstu sirovih emocija s kojom se moja kćer i ja svakodnevno hrvamo.
Ponekad, kad sam duboko u sebi upravo ove vrste dana, Oliverove riječi odzvanjaju u mojoj glavi, a ne prilično kazna, ali inzistiranje, da se iz njega izvučem. "Slušajte, dišete li malo, a to nazivate životom?" Osjećam mlaz zraka, povratak u taj trenutak.
Mary Oliver bila je američki pjesnik, dobitnik Pulitzerove nagrade i slavljenik svjetovnog. Njezine jednostavne, a ipak vrele poruke uvijek su bile tu kad su mi bile potrebne, uvučene na stranice knjiga na mojem noćnom ormariću, usidrene zdjelom stijena u obliku srca koje je tijekom godina prikupio moj muž. Njezine pjesme su jednostavne; radi se o rijekama i cvjetovima, umoru i nadi. Oni su za svakoga i oni su o svemu, ispunjenom tako malom pretenzijom da se odmah osjećate povezani - s njom, s iskustvom koje opisuje.
Moje suze izgledale su pomalo pretjerano, a onda sam, razgovarajući sa svojim prijateljem, o, kao što bi se činilo autsajderu koji čita našu razmjenu, gubitku dragog zajedničkog prijatelja, shvatio što me učinilo tako prodorno tužnim. "Uvijek me je tjerala da se dobro osjećam u svakodnevnom životu", šaljem poruku. Doista, okrenuo sam se Oliverovim riječima kad je život osjetio sivilo, a oni su me, pak, uvjerili da me čarolija čeka izvan svakodnevice, ali da je svakodnevica sama po sebi magija.
Tako je lako osjećati se kao da je ciklus obroka i spavanja i ispadanje male osobe ništa drugo do smetnja, da su oni dio života koji bih rado odbacio ako je to moguće.
Moj život je svakodnevni život. Nemam naslov, raspored, dohodak. Većinu dana ne stavljam ni hlače. Trenutno se zapravo ne uklapam u hlače. Ja sam mama s 16 mjeseci i beba na putu. Nalazimo se usred naizgled beskrajnog, hladnog sivog vremena i nove faze (molim neka to bude faza) od mojeg mališana: potpuna i potpuna pustošenja ako se nešto događa, osim 100% pune pažnje i fizičkog kontakta od mame.
Redovito ispunjavam kvotu suštinskog "pogleda na moju divnu kćer" na društvenim medijima. Ona je divna. Zajedno radimo mnoge šarmantne, odgojne, lijepe stvari koje se isplati dokumentirati. Ali u trenucima koji spajaju te sjajne trenutke, u mesu toga, također sam, uglavnom, dosadan. Često se osjećam neraspoloženo, nesputano, samo prolazim između jednog obroka ili komada sna do sljedećeg. Izgubio sam se u toj ravnodušnosti, pogotovo kad sam u sebi trošio previše vremena na visoko senzacionalizirane, savršeno nagnute, duboko uređene, pomno odabrane riječi društvenih medija. Ja sam pun i voljan sudionik, ali u tom prostoru je tako lako se osjećati kao da je ciklus obroka i napitaka i malenih ispada ljudi ništa drugo do smetnja, da su oni dio života koji bih rado odbacio ako je to moguće.
Jedan trenutak, jedna pjesma moje djevojke, Mary, koja je tako lako čitljiva, uvjerava me da mi nedostaje poanta. Tih trenutaka rituala i zajedništva i sirovih emocija nisu otpad, već prije, oni su sam život. Oni se trebaju čuvati. Piše u "Glasniku":
Moj posao je u ljubavi prema svijetu ...
Jesu li moje čizme stare? Je li moj kaput rastrgan?
Zar više nisam mlada i još uvijek nisam polu-savršena? Pusti me
zadrži moj um o tome što je važno,
što je moj posao,
koja uglavnom stoji i uči biti
zapanjeni.
Fibe, delfinium.
Ovce na pašnjaku i pašnjak.
Koji se uglavnom raduje, jer su svi sastojci ovdje,
što je zahvalnost za davanje uma i srca
i ove odjeće za tijelo,
usta s kojima se raduje
Riječ "posao" je toliko zaustavljana u ovom djelu. Tako brzo tvrdim da ne radim; Nemam posao. Potpuno sam svjestan intenziteta i važnosti majke, ali ipak nekako to ne mogu tvrditi kao svoju svrhu. Čini se da to nije dovoljno. Ipak, ovdje Mary Oliver hrabro tvrdi da je njezin rad pun ljubavi, da stoji, da je zapanjen. Čitajući silu kojom to tvrdi, uvjeren sam. Uvjeren sam da je njezin rad, konzumiranje opažanja i slavlja, najvažniji posao na svijetu. To nije ono što radi u međuvremenu.
Premda nikada nije bila sama majka, ne mogu si pomoći, ali osjećam Mary Oliver kao pjesnika vrhunskih majki. Uživala je u svijetu oko sebe, ne zanemarujući nedostatke, mirise, bolove, teksture života, ali slavi koliko je povezano i koliko su stvarne te stvari čine ovaj svijet. Kao odrasli, tako često gubimo tu sposobnost da se vidimo, da se otvorimo čudo cididina; ona se guši u zaposlenosti i iscrpljenosti, ali kao roditelj nastaje prilika da se zapali to čudo, kako očima naše djece tako i prisilnim usporavanjem života uz njih. Sve treba vremena: šetnja do automobila ponekad je strašno duga; jela se igraju i istražuju sa svakim osjećajem; najmanji otisci pronađeni na kuhinjskom podu su predmeti strahopoštovanja. Što ako se i mi uronimo, u tim trenucima, umjesto da ih požurimo? Imamo priliku ne samo probuditi se na to čudo, nego i nježno pokazati tim malim ljudima koje najviše volimo.
U "Uzvodno" piše:
Poduçite djecu. Ne toliko smo važni, ali djeca to rade. Pokažite im tratinčice i blijedu helaticu. Naučite ih okusu sassafrasa i zimzelena. Živote plavih mornara, sljeza, sunčevih pramenova, cvijeća mokasina. A one nestašne - cvijeće, janjetine, borovnice. A aromatični - ružmarin, origano. Dajte im metvicu da ih stavi u džepove dok idu u školu. Dajte im polja i šume i mogućnost da se svijet spase od gospodara profita. Stavite ih u potok, uputite ih uzvodno, radujte se dok nauče voljeti ovaj zeleni prostor u kojem žive, njegove štapove i lišće, a zatim tihi, lijepi cvjetovi.
Pažnja je početak predanosti.
I to mogu osjetiti! Osjećam svoju želju da svojoj kćeri da taktilni, mirisni, živahni, živi svijet, utemeljen na prljavštini i godišnjim dobima, životu i smrti. Osjećam duh vlastite uspomene na doživljaj svijeta na takav način, duh pravednog otkrivanja, mnogo prije Instagramovih priča ili Facebooka. Osjećam kako se osjećam mirno, čak i kada stvari ne idu savršeno, kad osjećam svoje "mjesto u obitelji stvari", kako kaže u jednoj od svojih najpoznatijih pjesama, "Divlje guske". To je ciklus postajanja, uz moju kćer, otkrivanje, ponekad ispunjeno bolovima u rastu. Pročitao sam te riječi i sjećam se da mališani plaču dok pokušavaju smisliti ogroman svijet koji ih preplavljuje informacijama i očekivanjima kada jedva komuniciraju.
Pročitao sam te riječi i sjećam se da ne moram raditi više od toga da uzmem svoju kćer da se igra u travi, ležim u naručju, jedem zajedno, plačem zajedno, uživam; Ne moram biti savršen, biti Pinterest mama, kako bih sve učinio. Čitam riječi i osjećam da je to sve što postoji: postoji zemlja, i postoje biljke i tijela, i način na koji se kreću unutar te zemlje, a to je jedino sve. Moje čekanje na nešto drugo, za proteklo vrijeme, nije čak ni stvarno.
Plakala sam za Mary Oliver, jer me je natjerala da se osjećam kao da je moj naizgled vrlo zemaljski život najzreliji s mogućnošću. I osjećao sam se kao ogroman gubitak da taj svijetli dio svjetla napusti ovaj svijet.
Mislim da je sada moje vrijeme. Vrijeme je da uzmem lekcije koje mi je tako zahvalno pohranila za sve nas, na stranicama na mojem noćnom ormariću. Danas, u njezinu čast, odložit ću telefon, preskočiti čudan spoj uvijek žureći i čekajući, i, kao što Oliver kaže, tako jasno, tako jednostavno, poslušat ću je "Upute za život / Obratite pozornost / Budi zapanjen / Ispričaj to.
Danas ću se usredotočiti na one sićušne zrna bee nožnih prstiju, i miris pomalo suhe zimske kože svoje kćeri nakon kupanja, i polagane plesove prije spavanja, i način na koji joj lice doslovno eksplodira svjetlom kad me vidi prvo u jutro.
Hvala vam, Mary Oliver, što ste mi pokazali da je moj svakodnevni život najdragocjeniji. Bio si dar. Hvala vam što ste me podsjetili da je i moj život.