Moja borba s postnatalnom depresijom
Brigid Glanville uzela je slobodno vrijeme kako bi imala drugo dijete, Clementine, ali u mjesecima nakon rođenja stvari su se počele otkrivati.
Kako nova majka dolazi do točke kada se čini da je nož jedini odgovor? Gdje ona osjeća da je rezanje samo način da se završe mjeseci bijede? I kako "radost majčinstva" može postati takav teret koji prijeti vašem samom sebi?
Prošlo je tri godine otkako sam skliznuo u postnatalnu depresiju i još uvijek drhtim od tuge kad se osvrnem na tmurne mjesece koji su uslijedili nakon rođenja moje druge kćeri, Clementine. Sad se jedva prepoznajem u ženi koja plače za kuhinjskim stolom, pritiskajući mesarski nož na ruku. Ali to sam bio ja.
Nije lako govoriti o tome. Uostalom, tko želi priznati da je majka koja ne može majku, koja ne želi biti blizu svoje djece?
Moja prva trudnoća bila je pod utjecajem tjeskobe. Zabrinula sam se da se moje dijete ne bi svidjelo ili da se ne bih slagala s dva pastira. Patila sam od migrene. Plakala sam svaki dan tjednima. Bio sam razdražljiv i uplašen. Mrzila sam biti trudna.
Ali Lolin je dolazak u trenu izbrisao te strašne strahove. Imao sam udžbenike rođenja, ona je bio veliki spavač, a dječaci doted na svoju sestru.
Nije da nije bilo problema. Borio sam se s dojenjem dva mjeseca. Što sam više ustrajala, ispumpavala i izražavala mlijeko tijekom 90 minuta svakog hranjenja duhom, više sam iscrpljena Lola i ja postali.
Nakon osam tjedana, moja količina mlijeka bila je tako niska da je formula počela zauzimati njezino mjesto. Nadajući se da će me utješiti, moj savjetnik za laktaciju je rekao: "U redu je ako ne možete. To vas ne čini neuspješnim." Nisam bio uvjeren.
Čak i tako, nisam očekivao da će razaranja koja ta pitanja dojenja donose drugi put. Kada je Clementine stigla 2014., nakon samo tri sata rada, ljubav je bila trenutna. Fond sjećanja - prekrasan miris novorođenčeta, cvijeće u kući, hormonalne žurbe ljubavi - sve je došlo poplavljeno natrag. Ali s njima se pojavila mračna bojazan da će je hraniti. Vratilo se sjetilo pumpica za dojke, napuklih bradavica i lošeg zaliha mlijeka.
Kada je prvi put bila stavljena na moja prsa, odmah sam osjetila napetost mišića. Kad se nakon nekoliko sati još nije pridružila, bio sam zbunjen. Stavio sam hrabro lice. Rekao sam sebi: "Mogu to učiniti. Svako dijete je drugačije. Opustite se." I sigurno se Clementine opustila. Bila je vrlo hladna beba i spavala je kao san.
Tako da je bila nevjerna što se činilo da se hrani, iako moje mlijeko još nije stiglo nakon četiri dana. "Imate kolostrum; doći će mlijeko", umiruju babice. Ali kad me je tjedan dana kasnije posjetio kod kuće i vidio moj štit od bradavica ispunjen krvlju, zabrinutost na njezinom licu bila je očita. Moje bradavice su bile tako napuknute i oštećene da se jedna od njih nikada nije oporavila.
Clementine je odmjerena i otkrio sam da uopće nije pravilno hranila; izgubila je 16 posto svoje tjelesne težine. Za oboje smo se vratili u bolnicu. Ipak sam ustrajao u dojenju, bijesan jer sam cijelo vrijeme osjećao da nije dovoljno.
Niz konzultanata za dojenje došao je i otišao dok sam pokušavao zamisliti svaki položaj za hranjenje, nitko od njih nije bio odgovor. Ova bitka za hranjenje uzima svoj danak. Je li to bilo apsolutno inzistiranje na dojenju, odvođenju kući u predškolske ustanove, bolnicama, klinikama, posvuda, što me je ostavilo tako zbunjenim, krivim i svjesnim svog neuspjeha?
Zašto nisam mogao hraniti svoje dijete kao i svaka druga majka?
Zatim, u šest tjedana, Clementini je dijagnosticirana displazija kuka ("klikni bokovi"). Rečeno mi je da će joj trebati poseban remen kako bi stegnuo noge u položaj žabe i da se ne može skinuti 12 tjedana, pa čak ni da je okupa. Naravno, to je uzrokovalo još više problema s dojenjem. Bilo je previše. Stvari su se počele raspadati.
Do sada sam se kretao svijetom poput šibanog psa, očekujući više nevolje i očaja na svakom koraku. Postao sam razdražljiv sa svima.
Htjela sam da moj muž Tim odvede Lolu negdje, bilo gdje. Nisam htjela da moje posinke posjećuju. Htjela sam biti potpuno sama sa svojom bebom, ali u isto vrijeme bila sam strašno usamljena. Nije me briga ni za koga drugog. Mrzio sam razmišljati o bilo čemu osim brige za svoju bebu, ali osjećao sam da to ne mogu učiniti.
Uzeo bih naj trivijalniji komentar kao neznatno što bi me ostavilo u poplavama suza. Mrzio sam se.
Oslobodio sam svoje ogorčenje na mog supruga i majku. Bio sam ogorčen zbog nedostatka pomoći, ali nisam želio da itko može pomoći. Unatoč tome što je obavljao sve kućanske poslove, stalno sam bio kritičan. Utopivši se u vlastito samosažaljenje i tugu, često sam se sklupčala na krevetu i plakala kao da nikad neću stati. Pitao sam se koliko ću dugo morati izdržati ovaj nesretan život. Previše sam pio. Počela sam pušiti.
Počeo sam imati noćne more o hranjenju i sanjanju načina na koje bih mogao napustiti svoju obitelj i odvesti dijete. Moja prijateljica Anna se još sjeća dana kad sam ga pitala: "Reci mi da je to normalan osjećaj da ne želim biti s djecom."
Tim me potaknuo da dobijem stručnu pomoć. Poput mene, on je dugogodišnji novinar u ABC-u. Nakon svog iskustva borbe i katastrofa kao strani dopisnik na Bliskom istoku i Indoneziji, morao se suočiti s posttraumatskim stresnim poremećajem i depresijom. Vidio je da ulazim na opasan teritorij.
Lako je pogrješiti postnatalnu depresiju samo zato što je ona vrsta mentalnog stanja u koje sve majke padaju od iscrpljenosti i brige te prve godine nove bebe. Dobronamjerni komentari - "Samo treba otići u šetnju i popiti sunce"; "Bio sam previše zauzet da bih bio depresivan kad sam imao djecu"; "Svi dobivamo bebu blues, proći će" - ne pomažite majci koja boluje od depresije, a ne samo da to radi.
Test se u osnovi razlikuje između tužnog i bolesnog. Ja sam bio drugi. Moj liječnik mi je preporučio da počnem s antidepresivima, ali sam odlučio samostalno proći. Umjesto toga, postao sam nesputan, kao da se držim splavi samo sa svojom bebom i mojim iscrpljenim ja.
"I ovo će proći", rekla bi moja majka. Nije. Sljedeći dan ne bi bio bolji. Sljedeći dan počeo bi kad bi se posljednji završio, i to samo dugo čekanje da opet legne. Umjesto uzimanja lijekova, jedino što sam učinio bilo je promatrati sebe i suditi se sve strože. Bila je to uzaludna spirala više tjeskobe dok sam pokušavao kontrolirati nekontrolirano.
Napokon je došla noć kad sam nakon najboljeg dijela boce vina našla sebe kako sjedim u kuhinji držeći nož, poželevši svoj užasan život daleko. "Ovo će boljeti", pomislio sam. "Ovo će ti dati nešto o čemu ćeš stvarno plakati." Smirila sam se pri pomisli da vidim krv; toplo na mojoj koži bilo bi opuštajuće.
Ali prije nego što sam se duboko usjekla za to, Clementine se probudila. Podigao sam je i pogledao jecajući.
Shvatio sam koliko sam bolestan, probudio supruga i rekao: "Moram uzeti te pilule."
Hvala Bogu što sam učinio. U roku od sedam dana moj se pogled na život počeo mijenjati. Počeo sam se radovati što ću provesti vrijeme s obitelji. Kad sam napokon počela pričati prijateljima i obitelji o mojoj bolesti, svi su oni podržavali - neki su jeli, drugi su pomagali u pranju ili se igrali s Lolom dok sam ja bio bolji.
Moje normalno samo-sposobno, odlazno i društveno - filtriralo se natrag u moje tijelo. Ubrzo sam se vratio u super-organiziranost, dovoljno jak da se vratim na posao kako bih pokrio izbornu kampanju i spreman da zabavim prijatelje. Zapravo sam uživao u kaosu četvero djece.
Djelomično je došao moj oporavak jer sam imao sreću da imam partnera koji je razumio moju bolest. Ali desetine žena s kojima sam razgovarala toliko su se dugo borile prije nego što su dobile pomoć jer su njihovi partneri i obitelj jednostavno bili neupućeni u bolest i njezine simptome.
Podizanje svijesti o perinatalnoj ili postnatalnoj depresiji počinje kod kuće. Dok stigma oko duševne bolesti konačno počinje opadati, predrasude ostaju opasnost za zdravlje mnogih žena. To je duboko ukorijenjeno. Čak i dok sam stavljao nož na ruku, razmišljao sam: "Nije li rezanje nešto što samo tinejdžerice traže od pažnje?"
Moramo osporiti upravo tu vrstu neznanja.
Svatko tko je imao postnatalnu depresiju, ili poznaje nekoga tko ima, može pomoći tako što slobodno razgovarati o tome kao i o bilo kojoj drugoj vrsti bolesti.
Kao što moj muž kaže: "Trebamo razgovarati o depresiji na isti način na koji govorimo o slomljenoj nozi. Što to više činimo, to će više stigma ići." To bi moglo spasiti život druge majke.
Brigid Glanville je veleposlanik Zaklade Gidget; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Životni vijek: 13 11 14.