Moja strašna trudnoća uništila je prvu godinu kao mama
"Srebrna podstava" bilo koje trudnoće neizbježan je rađanje zdravog djeteta. Barem, to je ono što su mi rekli kada sam najavio moju neplaniranu trudnoću prijateljima i obitelji. Znala sam da sam spremna biti majka, ali nisam znala da možda, samo možda, nisam bila spremna za trudnoću. Ili, zapravo, samo moja trudnoća, jer mojih 40+ tjedana nije bilo lako i nisu bili glatki i nisu bili nevjerojatno nevjerojatno iskustvo koje su mi mnoge majke obećale da će biti. Moja je trudnoća bila užasna, i zbog toga što sam toliko mrzila da sam trudna, to je uništilo moju prvu godinu roditeljstva.
To ne znači da je prva godina moga sina bila užasna, a ja sam bio apsolutno nesposoban osjetiti uncu sreće tijekom prvih 12 mjeseci njegova života, jer sam bio. Mogao sam se smijati kad je učinio nešto urnebesno, plačući suze radosti kad je dostigao monumentalnu prekretnicu, prisjećajući se kada je izrastao iz novorođene odjeće - imao sam i osjetio sve zajedničke odgovore koje većina roditelja ima na relativno univerzalne trenutke roditeljstva. Međutim, čak i na najsretnijim, ispunjenijim, emotivno nabijenim trenucima, postojao je strah. I taj strah me nikada nije napustio.
Strah od moje trudnoće živi udobno u našem domu čak i sada, dvije godine kasnije, odmah iza mog suptilnog smijeha i uzdaha. Uznemiruje me kad moj sin dobro jede ili kad odbija jesti; kad spava duže vrijeme, i kada uopće ne želi spavati. To me tjera da trostruko provjerim njegov carseat i opsjedam oznake na hrani i podsjeća me da sam pogreška daleko od potpuno i neoprostive katastrofe. Šapuće postotke i šanse i vrlo stvarne scenarije u kojima bih mogao izgubiti sina, jer nisam stranac toj vrsti razaranja.
Prije sam izgubila dijete i nisam mogla ni pomisliti na gubljenje druge.
U početku sam bila trudna s blizancima i izgubila jednog od mojih blizanaca kada sam bila u 19 tjednu trudna. Zbog razloga što mi liječnici nisu mogli reći, a medicinske sestre nisu mogle objasniti, srce moga sina jednostavno je prestalo kucati, a ja sam bio prisiljen nositi njegovo umanjeno tijelo sve dok moj preostali blizanac nije bio spreman za rođenje. Bio sam hospitaliziran na tjedan dana s teškom infekcijom krvi u trudnoći od 14 tjedana, komplikacija koja je ugrozila živote moje nerođene djece kao i moju vlastitu.
Nakon što sam pušten iz bolnice, izgubio sam posao, a moji su poslodavci naveli moje "stanje" kao "previše nepredvidljivo". Kliznuo sam na tlo praznog ureda, plačući svom partneru kroz iznemogli iPhone, nesiguran u našu najamninu ili račune ili potencijalnu budućnost. Bila sam uplašena i pod stresom, uznemirena i pomalo depresivna; Nisam siguran u život koji sam mogao dati svojoj nerođenoj djeci. Još uvijek ima trenutaka u mom životu gdje se pitam je li taj stres i tjeskoba razlog zašto je jedan od mojih sinova blizanaca umro mnogo prije nego što sam imao priliku upoznati ga.
Svaki tjedan, 20 tjedana, odlazio sam u bolnicu kako bih bio nadgledan, jer sam bio izložen riziku od preranog rada i drugih mogućih komplikacija. Bila sam svjesna koliko brzo stvari mogu krenuti, jer su već imale. Nakon 39 tjedana mukotrpne trudnoće, rodila sam sina koji će plakati, otvoriti oči i dojiti, i sina koji nikad neće. Rekao sam zdravo i zbogom u istom dahu, nesposoban da se odvojim od boli i čiste radosti, pa sam ih pustio da se pretvore u neodoljivu emociju koja nema ime. Nadam se da nikada više neću doživjeti osjećaj.
Bojim se da sam izgubio tog blizanca s razlogom; razlog koji bi me učinio nedostojnim života mog preostalog sina. Bojim se da je moja sreća jednostavno suviše dobra da bi bila istinita, a druga cipela će pasti i, uz to, moj život kao što to sada znam.
I svi ti osjećaji - ti trenutci u mojoj trudnoći, porođaj i isporuka - vezali su se za prvu godinu mog života. Nisam mogao spavati, jer se nije bojao probuditi. Previše sam ga promatrao, previše često brinuo, često sam zadržavao dah. Njegovo zdravlje i stalna sreća postali su moja jedina briga. Prije sam izgubila dijete i nisam mogla ni pomisliti na gubljenje druge.
Bojim se da ću dopustiti da moja grozna trudnoća propadne više od prve godine moga sina. Bojim se da će me ovaj oslabljujući strah spriječiti da uživam u još jednoj potencijalnoj trudnoći.
Tako su čak i sretni trenuci - savršeni trenutci u danu na plaži, dan u parku, njegovi prvi koraci ili putovanje do bake i djedova - bili zaraženi strahom. Ja se uvijek, uvijek, bojim. Bojim se da sam loša majka, a svaka komplikacija u trudnoći i kasniji gubitak je, zapravo, moja krivnja. Bojim se da će mi moj sin oduzeti takvu brzinu, takvo iznenađenje, takvu mržnju i nepromišljenost, da se nikad neću u potpunosti oporaviti. Bojim se da sam dobio nešto što ne zaslužujem. Bojim se da sam izgubio tog blizanca s razlogom; razlog koji bi me učinio nedostojnim života mog preostalog sina. Bojim se da je moja sreća jednostavno suviše dobra da bi bila istinita, a druga cipela će pasti i, uz to, moj život kao što to sada znam.
Ali uglavnom, bojim se da ću svoju groznu trudnoću dopustiti da uništi više od prve godine života moga sina. Bojim se da će me ovaj oslabljujući strah spriječiti da uživam u još jednoj potencijalnoj trudnoći. Bojim se da će to previše natjerati mog sina da uguši svog sina, jer se opasno približavam tome da postanem pretjerano zaštitnički roditelj koji, čini mi se, ne može pustiti kad to najviše treba.
Moja strašna trudnoća stalno me je plašila. Ali na neki način, to me je i učinilo akutno svjesnim svojih strahova. Iz tog razloga, i vjerojatno samo zbog tog razloga, naučio sam zaustaviti i uživati u trenutku, mirisu, slatkoći mog malog dječaka. Imala sam kompliciranu, užasnu, užasnu trudnoću, i izgubila sam komadić svog srca, oplakivat ću sve dane svog života, ali još uvijek sam majka. Zbog toga guram strah. Ja stojim jače. Hrabriji.