Adele, i ja znam agoniju postnatalne depresije
Prvi put kad sam imao postnatalnu depresiju, ona se podmukla, nakon dva mjeseca. Bio sam ometen euforijom prvog majčinstva; kasno proljeće bilo je sjajnije nego prije, rane blistave ruže u cvatu dok sam ja u novom vrtu lutao svoju novu bebu i pjevao joj.
Nisam vidio bendweed bliže bliže, njezine vitice zatvaranje oko mene, paralizirajući me, krađa moje svjetlo, me gušenje dok sam bio nemoćan. Zanijemio. Prazan.
Morbidno deprimiran, gledao sam kako moje dijete spava u svojoj košari Mojsija i, u dobi od 36 godina, isplanirao sam svoj pogreb, mučio se zbog himni i odlučio da će Jeruzalem (tako lijepa melodija) podići raspoloženje. Pretpostavljajući da se netko pojavio.
Tiho sam prestala jesti, prestala hraniti psa. Oboje nam je suđeno da umremo. Samo sam to znao. Moj zbunjeni suprug ušao je kako bi pazio na psa. Predao sam mu popis žena koje bi trebao razmotriti nakon što odem; rekli bi ozbiljno, učinili bi dobre maćehe. Nisu loše.
Osjećao sam se strašno, nagrizao otrov. Prijateljima i obitelji počinio sam svakodnevnu prijevaru; Malo sam umoran. Bebe, ha? No, da, tako velik izgubiti težinu trudnoće - i još mnogo toga.
Ali bio sam sveden na nešto više od zombija visokog funkcioniranja. Kad je Adele progovorila ovaj tjedan o svojoj užasnoj postnatalnoj depresiji, osjetio sam trzaj u svom solarnom pleksusu. Dok je izražavala strah od drugog djeteta i otvaranja sebe - cijele svoje obitelji - potencijalnom napadu tih demona ponovno sam bila zahvaćena tamnim sjećanjima kao Hades.
28-godišnja pjevačica, čiji je sin, Angelo, sada četvorica, bila je nepokolebljiva i nesentimentalna u svojim riječima kao što je u svojim tekstovima. Ispričala je toksični amalgam opsjednutosti i odvratnosti, straha, ljubavi i neadekvatnosti u srcu razorne bolesti. I shvatio sam.
Uzeo sam pilule, nije. Ipak, oboje smo pretrpjeli dvostruku vezu straha i krivnje; Trebao je biti daleko od bebe, ali se bojao da očajnički potrebna polusatna kava s prijateljicama predstavlja sebičan čin izdaje. To je stvar postnatalne depresije; ona vam krade ne samo radost, nego i perspektivu. Rekao sam nikome da čim sam vidio svoju bebu osjećao sam bolnu bol u leđima dok su mi se mišići stezali u napetosti.
Nakon što je pretrpjela zastrašujući rođak NHS-a, počeo mi je plijeniti. Počeo sam ruminirati, povećali su se flashbackovi. Kad sam potražila liječničku pomoć za nesanicu, razvila sam post-traumatski stres na vrhu postnatalne depresije.
Propisani su mi antidepresivi koji su radili. Zahvaljujući privatnoj zdravstvenoj zaštiti od mog tadašnjeg poslodavca, primala sam psihoterapiju iz Priorya. Osjećao sam se bolje. Ali nisam bio bolji. Možda sam se bolje osjećao da nakon godinu dana ne ispadnem pilule kako bih imao IVF.
Za razliku od Adele, želio sam još jedno dijete. Govorila je o agonističkoj neskladu; kako njezina utroba "boli" za drugo dijete, ali je maligni spektar postnatalne depresije drži leđa.
Poznajem dvije žene koje nikada nisu imale više djece iz tog istog razloga; jesu li zažalili? Nikad ne bih sanjala da pitam. Nikad ne kažu.
U roku od dva dana od rođenja moje starije kćeri, znao sam, u izmaglici mliječnog blaženstva, da moram imati sekundu. Čak ni u noćnoj mori koja je uslijedila, nikad se nisam pokolebala. Zašto? Zato što sam tvrdoglavo odbio vjerovati da mi se nešto tako loše može ponovno dogoditi.
Trebalo je šest godina IVF-a i niz sitnih tragedija - izgubljenih otkucaja srca, pobačaja i skoro kolaps mog braka - prije nego što sam ponovno bila trudna. Jesam li spomenuo da je depresija bila tako duboka da nisam spavala s mužem tri godine? U tom kontekstu, rizik od ponovne postnatalne depresije nije se ni pojavio.
Jedna od sedam novih majki - 90.000 žena - pati od depresije, u različitim stupnjevima. Napredak je bio spor u utvrđivanju uzroka, ali je napredak postignut 2013. kada je istraživanje na 200 trudnica, objavljeno u Journal of Psychiatric Research, pronašlo dva molekularna "potpisa" u genima nekih pojedinaca koji su povećali rizik od postnatalne depresije. do pet puta.
Istraživači vjeruju da promjene u razinama estrogena čine trudnice osjetljivijima na hormon stresa kortizol, a one s genetskim varijacijama ne mogu ispraviti hormonsku neravnotežu nakon poroda. Moj suprug mi je kasnije rekao da je zabrinut za moje mentalno zdravlje, ali imala sam tako sretnu trudnoću, nije me htio uznemiriti.
Volio bih reći da je bilo drugačije s mojom drugom bebom. Bilo je gore. Drugačije je grozno. Imala sam još jedan dugotrajan, grozan, pogrešno upravljan rođenje i depresija je bila trenutna. Kad sam se vratila na odjel, osjećala sam se tako otuđeno, tako prazno, da doslovno nisam mogla podnijeti pogled na svoju novu bebu. Pokušavam se prisjetiti svog odgovora na ženu u krevetu nasuprot, gugutanje i promatranje njezina novog djeteta s glupim ispijanjem lica. Izruguje mi se. Osjetio sam iracionalnu mržnju prema njezinom očitom prejedanju.
U međuvremenu, moja kćer nije uspjela hraniti ili se čak probuditi i odvedena je u jedinicu za specijalnu skrb. Moji dani provodili su pumpanje majčinog mlijeka ili plač. Medicinske sestre tiho su zatvorile zavjese oko mene dok sam uznemiravao prave majke.
Zahvalio sam Bogu kad se oporavila i nakon tjedan dana bila otpuštena, ali dok sam je držao, osjetio sam potpunu prijevaru. Bio sam strahovito svjestan, s gnušanjem koje je samo cvililo, da sam ništa drugo do lažna - i panika u slučaju da itko sazna.
Dok su dolazili dobronamjernici, skupio sam potrebne osmijehe koji su nestajali mnogo prije nego što su stigli do mojih očiju. Rekli su da je moje dijete lijepo. Znao sam da lažu. Ali poslušno sam klimnuo glavom i osjetio - ništa.
Ništa osim osjećaja užasa; da sam bio potpuno čudovište. Zasigurno bi samo čudovište moglo biti toliko nesposobno voljeti ovu malu osobu koju je donijela na svijet? Zaprepašten što sam je mogao psihološki oštetiti, kad sam joj promijenio pelenu, sredio bih pogled na srednju udaljenost i rastvorio zube u opscenoj karikaturi osmijeha. Osjećao sam se preplavljen, tužan, očajan i posramljen. Što se tiče svijeta, napokon sam postigao svoje sretno. Kako sam mogao priznati da nije bilo dovoljno dobro; da nisam bio dovoljno dobar?
Jednom sam je pokupio i otišao u susjedovu kuću. Kad je otvorila vrata, gurnula sam bebu u naručje, okrenula petu i ostavila je tamo. Ležao sam na podu dnevnog boravka i slušao zvuk uznemirenog zavijanja, dviju vrata, sve dok nisam mogao biti siguran je li vrištanje dolazilo od nje ili mene.
Otišao sam kod svog liječnika opće prakse. Nova antidepresivna i NHS psihoterapija koja je bila dobra, ali nije dugo trajala. Ipak, lijekovi su bili dobri; Nisam imao pojma koliko je dobro prošlo mjesecima kasnije kad sam slomio leđa u nesreći na jahanju. Imao sam sreće. Prezivio sam. Nisam bio osakaćen. Ali tijekom dugih mjeseci oporavka, nisam mogla zadržati svoju kćer koja je imala samo 10 mjeseci kada je naša veza ponovno prekinuta. Nisam imao snagu gornjeg dijela tijela; Nisam je mogla podići i kad bi me stavila u naručje, udarila bi glavom o metal od mojih leđnih zagrada, zgužvala se, zaplakala i izvukla se, posegnula za dadiljom kao da je ona majka i ja slagateljica.
Jer to je trik koji postnatalna depresija igra; to je zlonamjerni oblik sindroma imposter. Vi ste beskorisni i bezvrijedni i zaduženi za dijete koje zaslužuje bolje.
Sada sam se oporavio. Nastavljam uzimati pilule jer znam da sam podložan depresiji i da održavaju svoju ravnotežu. Naravno, ima dana kada se osjećam kao mršava majka, ali to je normalno-loš.
Unatoč mom iskustvu, ne žalim. Ponovno bih to učinio da moram biti majka, ali mogu razumjeti zašto netko drugi ne bi. Obožavam svoje kćeri, sada staru 14 i osam godina, koje su me dovršile na način koji nikada nisam zamišljao kao moguć. Ali ne bih ni sanjala da ću Adeleu ponuditi savjet, jer znam koliko može biti nepodnošljivo usamljena i teška postnatalna depresija.
Sve što mogu reći je da nakon Stygijske tmine, paklenske tmine, još jednom mogu živjeti u veličanstvenoj tehnici. I osjećam se posve blagoslovljeno.
The Telegraph, London