Imao sam postporođajnu depresiju, i govorio o tome promijenio sve

Sadržaj:

Ne sjećam se kako ili zašto, niti točno kada sam to shvatio, ali sam znao da imam postporođajnu depresiju kad je moja kćer imala samo 6 tjedana. Tajno, mislim da sam prije znala - plakala sam gotovo svake minute svakog dana i bila sam ljuta, tako jebena ljutnja - ali tek kad se moj suprug vratio na posao, a beskrajna struja posjetitelja prestala, znala sam zasigurno. Bilo je to do kaotičnog „novog razdoblja mame: završilo se i bio sam sam, posve sam, da sam u sebi vidio znakove i simptome postporođajne depresije.

Počelo je s malim stvarima: plakala sam jer nisam mogla pojesti obrok bez potrebe za promjenom, spavanjem ili hranjenjem moje kćeri. Plakala sam jer mi se kava ohladila ili se mačka povukla. Plakala sam zato što je moja kćer plakala jer sam plakala. Ubrzo sam prestao brojati koliko sam puta plakao i umjesto toga računao koliko sam minuta napravio, a da se nisam rasplakao. (Šezdeset minuta. Nikad ne bih uspio izdržati više od 60 minuta.) Pojeo me mrak, obuzet izolacijom, i progutao, potpuno progutao, očaj. Bio sam siguran da sam pogriješio zamišljajući je. Bio sam siguran da sam pogriješio kad sam je imao. Nisam mislila da budem mama, razmišljala sam, i nisam mogla biti dobra mama, vrsta majke koju je moja kćer zaslužila.

Moj muž nije znao kako pomoći. Ali pokušao je; toliko se trudio. Uzeo bi moju kćer od mene čim bi se vratio kući da me ostavi na miru, a on bi je zadržao, privio i dao joj ljubav koju ne bih, ljubav koju ne bih mogla (barem ne zatim). Kupao bi je svake noći i mijenjao pelene kad god bi imao priliku.

Učinio bi sve što je mogao jer je znao da se razbijam, mogao je vidjeti. Nije znao što je to i koliko je duboka tama, ali znao je da nisam nova sretna mama koju sam željela biti nakon rođenja naše kćeri. Nisam bio partner kojeg sam nekad bio, i bio sam samo školjka - obris - žene koju sam nekad bio.

No, mjesecima sam se tako bavila svojom postporođajnom depresijom: ne bavim se time. Ja sam to izbjegavao. Poricao sam njegovo postojanje. Nisam znao da postoje resursi za nove mame s postporođajnom depresijom. Skinuo sam svaku pogrešnu emociju, svaki slom, svaki izljev. Sve sam to stresao i umjesto da pokušam zatvoriti veliku, zjapeću ranu u grudima, pokušao sam je pokriti jeftinim zavojima i drogerijom smetnje, kao što je nova frizura, benedict jaja ili - moja omiljena - ledena kava s kolačem od marelice.

Nikad nije uspjelo. Svakako, na trenutak sam se ometao, ali bio je uvijek prisutan: jama u trbuhu, bol u ramenima, razgovor u mojoj glavi. Moj život - moj slomljeni, kaotični život - još je bio tamo. Nisam to mogla izbjeći, nisam znala kako to popraviti, a nakon četiri mjeseca odlučila sam da ga više ne želim živjeti.

Odlučio sam da više ne mogu živjeti.

Tog dana, tog hladnog studenoga dana kada sam odlučio da pilule izgledaju kao moja najbolja opklada (kad sam odlučio da će pilule biti onako kako bih to učinio), bio je odlučujući trenutak za mene. To je bio trenutak kada sam shvatio, istinski shvatio, nisam bio ja. To je bio trenutak kad sam shvatila da to ne mogu učiniti sama. Bio je trenutak kad sam shvatio da moram dobiti pomoć - morao sam se nositi s tim - ili bih umro.

Da nisam dobio pomoć, umro bih.

To ne znači da je bilo lako. Zapravo, taj trenutak, taj prvi razgovor s mojim suprugom, a kasnije i moj liječnik, bio je zastrašujući jer sam morao priznati da se osjećam kao neuspjeh. Osjećao sam se kao strašna mama koja se nije mogla skupiti. Osjećao sam se kao da sam izgubio potpunu kontrolu. Ali “bavljenje” mojom postporođajnom depresijom značilo je priznati to, priznati da nešto nije u redu, priznajući da mi je potrebna pomoć.

Otišao sam do svog OB-a i rekao mu sve: plač, bijes, bijes. Rekao sam mu da sam prestao normalno jesti i nisam redovito spavao. Jedino što mu nisam rekao bile su misli o samoubojstvu. Nisam htjela da mi netko uzme kćer. Nisam htjela biti sklonjena, i potajno sam osjećala da je to još uvijek opcija. Da nikome nisam rekao za njih, nisu me mogli pokušati otjerati od njih; nisu me mogli pokušati povući iz izbočine.

U roku od 48 sati bio sam na Wellbutrinu, a šest tjedana kasnije bio sam u psihijatrijskoj ordinaciji - u istoj bolnici u kojoj sam rodio - izlivši srce i dušu (dobro, koliko god sam mogao u satu koji je dodijelio moj osiguravajuće društvo). Ali to je bila moja jedina i jedina sesija, jer su psihijatri viđeni zbog lijekova, a ja bih prestala uzimati moj mjesec i pol kasnije, ne zato što sam bila bolja, nego zato što sam dojila. Zato što sam "bolje radio".

Što je najgore što se može dogoditi ? Mislio sam. Pa, moja depresija se vratila, teže, brže, bijesnija, tužnija. Praznina se vratila. Mrak se vratio. Misli na samoubojstvo urlale su mi u ušima.

Napokon sam našao pomoć kad je moja kćer imala skoro 16 mjeseci, oko šest mjeseci nakon što sam odustala od dojenja - i povezane krivnje - i samo nekoliko dana nakon što sam je upisao u dječji vrtić. Htio bih reći da sam imao ah-ha trenutak, ali istina je da sam imao jednu noć dok sam trčao ulicama Staten Islanda, moje samoubilačke misli postale su plan, plan da nastavim trčati dok ne stignem do mosta ili prometno raskrižje. Plan da se nikad ne ide kući. Plan koji je bio tako jasan i zastrašujući, preklinjao sam svoga muža da me počini.

Sljedećeg sam jutra krenuo na oporavak. Nazvao sam svoje osiguravajuće društvo da vidim što su psiholozi, psihijatri i socijalni radnici u krugu od pet milja od moje kuće. S popisom brojeva i mapiranih autobusnih linija (zahvaljujući Googleu!), Suzio sam svoje opcije. Napravio sam nekoliko poziva, saznao tko ima dostupnost - i uskoro - i tko ima žensko osoblje. (Obično me nije briga, ali ovaj put sam htjela ženu. Trebala mi je žena.) Tjedan dana kasnije bio sam na svom prvom sastanku.

Stvar je u tome: nisam htjela ići i, ako sam iskrena, zamalo sam izgubila kauciju. Skoro sam sišao s autobusa dvije milje prerano. Mislio sam ostati na autobusu tri milje prekasno, ali nisam. Silazio sam s autobusa na desnoj stanici i čekao - drhtavu olupinu - na recepciji. Išao sam. I dok ironično nisam plakala, bila sam iskrena. Oslobodio sam se svih tvrdnji i pretpostavki o tome što bi moj terapeut pomislio, i očistio sam svaki ružan detalj svoga života. Cijelo je vrijeme slušala. Bila je topla i suosjećajna i razumijevanja. Nije se trznula kad sam joj ispričao o samoubilačkim mislima. Nije me natjerala da se osjećam loše ili ludo. Umjesto toga, natjerala me da se čujem. I dok sam još uvijek bio slomljen kad sam izašao iz njezina ureda 90 minuta kasnije, bilo mi je laknulo. Netko je znao. Netko me je čuo. Netko me je vidio. Htio sam biti u redu.

Zahvaljujući terapiji i uvođenju Sam-e, prirodnog dodatka raspoloženju, počela sam se osjećati bolje, ali tek u proljeće 2015. (gotovo dvije godine nakon njezina rođenja) počela sam se osjećati kao ja.

Moje iskustvo je upravo to: moje iskustvo. Ono što je radilo za mene možda neće raditi ni za koga drugog, ali razgovor o tome pomaže. Razgovaraj. Razgovarajte sa svojom obitelji, sa svojim prijateljima, sa suradnicima, sa svojim liječnikom, sa svakim tko će slušati. Ne morate se brinuti o tome kako to objašnjavate "ispravno" ili "glupo zvuči". Ne morate znati što vam treba ili kako to popraviti; samo trebate nešto reći, jer je najopasnija stvar koju možete učiniti patiti u tišini. Najopasnija stvar koju možete učiniti je borba sama.