Trenutak za koji sam znao da gubim dijete

Sadržaj:

Sjećam se tako jasno dan kada sam znala da gubim dijete. Moj partner i ja smo upravo imali seks i otišao sam u kupaonicu, kao što bih inače, odmah nakon toga. Tada sam primijetio krv. Toliko sam se trudio vjerovati da je to zbog grubog seksa, ali imao sam osjećaj da će moje tijelo proći kroz nešto vrlo traumatizirajuće. Popela sam se u krevet i rekla svom tadašnjem suprugu da malo "krvarim". Zastala sam, jer nisam htjela dovršiti rečenicu, jer su mi riječi koje su visile na mom jeziku previše plašile. Bili smo samo prvi put roditelji, još uvijek tako novi u ovome, ali on me je uvjerio da je "malo krvi" uobičajeno, bilo je u redu. Vjerovao sam mu, a onda sam zaspao. Kad sam se probudio, tamo je bilo još krvi i srce mi se razbilo. Nastavio sam s tim danom, hranio svoju kćer, šetao, čistio, ponašao se kao da se ništa ne događa.

Nisam bio spreman suočiti se s puštanjem moje bebe. Pokušao sam ga odgurnuti što je moguće dalje od uma. Zamotavanje uma oko pobačaja činilo se nemogućim i željela sam biti sigurna prije nego počnem žaliti.

Otprilike mjesec dana ranije, moj partner i ja smo imali nekoliko prijatelja. Moje razdoblje je bilo kasno, ili sam mislio. Zapravo nisam mogla reći otkad smo pet mjeseci prije imali našu kćer. Moji hormoni još su bili posvuda. Bio sam uvjeren da sam propustio razdoblje jer sam bila trudna, pa dok su svi ostali uživali u zabavi, iskrao sam se u kupaonicu. Čekala sam da se "ne trudna" pojavi, ali kad sam pogledala, bilo je to: Trudna.

Izašao sam i ravno u sobu u kojoj su bili i bivši Leif i naši prijatelji. "Opet sam trudna!" Rekla sam im, ne mogu ga zadržati, ne mogu čekati kasnije, kad smo bili sami.

Četiri tjedna kasnije, sjedio sam u kupaonici i krvario. Pokušao sam ostati pozitivan, ali sam znao. Znao sam da moja slatka beba, ona koju sam prvi put vidio tijekom ultrazvuka tjedan dana ranije, više nije sa mnom. Kasnije te večeri otišli smo na zabavu za izlazak, iako je Leif rekla da ne moramo, ali sam inzistirala. Htio sam nekoliko prijatelja da upoznaju našu kćer Riley, i više od svega, htio sam biti ometen. Sjećam se da sam se naslonio na zid ispred zabave, netko je držao Rileyja za mene, dok sam zurio u svemir, ne gledajući ništa i nikoga posebno. Ne sjećam se tko je to bio, ali su me pitali kako to radim.

Rekao sam:

Oh, sada gubim dijete.

Nonšalantno. Kao da je to bilo uobičajeno. Kao da su to ljudi stalno čuli.

Isprva nisu razumjeli, pa sam nastavio. "Imam pobačaj, tako radim." Onda sam otišao, ne čekajući odgovor, ne želeći njihove sućuti, nisam spreman za težinu tuđe boli kad nisam mogao ni nositi vlastitu,

Sljedećeg jutra, otišao sam do svog OB-GYN-a. Nisam htio napraviti ultrazvuk, ali sam znao da to moraju učiniti. Ležao sam i vrištao iznutra. Izgubila sam bebu, htjela sam vikati. Ne moram vidjeti svoju praznu maternicu. Ne treba mi dokaz da moje dijete nije tamo. Ipak, dio mene se nadao. Htjela sam vjerovati da je moja beba još uvijek unutra. Iskušavala sam sudbinu, gledajući zaslon dok je štapić puzao preko mog trbuha. Nije bilo ničega. Samo crno. Gdje je moja beba bila prije tjedan dana, bilo je praznog prostora. Zamalo sam se rasplakala, ali nisam. Kimnuo sam dok se sestra ispričavala, ne želeći da razgovara sa mnom, ne znajući kako da joj kaže da ode. Osoblje je dalo komentar o tome da me odveze u bolnicu na moj D&C, ali rekao sam da želim završiti pobačaj kod kuće. S mojom drugom bebom.

Sastanak je završio, a ja nisam uspio dobiti dovoljno brzo hlače da izađem odavde. Sve je bilo mutno. Ali u sekundi - ili je bilo sati? - Bio sam iza zidova sobe.

Nazvao sam Leifa da mu kažem da ne mora dolaziti kući. Tada sam nazvao njegovu majku, a zatim i svoju, i slušao sam kako su me oboje podsjetili da me vole i ispričali mi priče o vlastitim pobačajima. Sada sam bio dio kluba. Klub u koji nikad nisam htio biti dio. Klub za žene koje su izgubile bebe. U meni se stvorila rupa koja nikad prije nije postojala.

Razmišljam o tom trenutku i sjećam se koliko sam duboko osjećao sve. Svaki potez. Svaka bol. Svaki grč. Moje dijete neće imati priliku osjetiti moje ljubavne ruke oko njega (ili nje). Ne bi imali priliku osjetiti meke ruke svoje sestre ili topli dodir svoga oca. Oduzeli su im to. Života. Zato sam odlučio osjetiti svaki dio boli.

Polako sam počeo govoriti ljudima. Rupa raste sve veći i veći sa svakim komentar sam napravio, svaki "žao" sam proguta. Njihovi komentari, i dobronamjerni i neosjetljivi, samo su sve pogoršali. Netko mi je zapravo rekao:

Vjerojatno nešto nije u redu s djetetom, tako da je bolje ovako.

Drugi je rekao: "Barem imaš Riley", kao da me je moj gubitak iznenada učinio nezahvalnim za moju savršenu, slatku djevojku. Drugi su govorili: "Budi zahvalan za ono što imaš", a ja sam bio, ali sam htio svoju drugu bebu. Htjela sam mu reći koliko ih volim, koliko sam ih željela, kako bih ih omotala rukama i čuvala ih od svega.

Nisam plakala. Zapravo, nikada nisam. Ne znam kako sam se kretao tim danima i godinom koja je uslijedila, ali jesam. Bez suza. Naš liječnik je rekao da nećemo moći ponovno pokušati još godinu dana, ali to nije bilo važno. Leif i ja nismo pokušavali. Bila sam zahvalna za obitelj koju sam imala, i bila sam zahvalna što smo dobro.

Mjesec dana kasnije ponovno sam zatrudnjela. I tada su došle suze. Sjedio sam na podu kupaonice i puštao tijelo. Dopustio sam da sve osjeća. Kad se Leif vratio kući, rekao sam mu da ne želim ovu bebu, ne zato što nisam, već zato što ću je jednostavno izgubiti. Šok nove trudnoće i užas onoga što bi se moglo dogoditi, dopustilo mi je da oplakam dijete koje sam izgubila. Povrijeđena sam svugdje, bol koju nikad prije nisam poznavala ili osjećala. Užasavao sam se nošenja ove bebe. Što ako me je moje tijelo iznevjerilo? Osjećao sam se kao da cijelo vrijeme zadržavam dah.

Ali tada je rođen naš sin. Bio je sićušan. Imao sam c-odjeljak, a šećer u krvi je bio nizak, pa ga nisam odmah vidio. Uspaničila sam se, jer smo uspjeli tako daleko i samo sam ga htjela zadržati. Uskoro sam to učinio. Bio je tako savršen. Nikad nije plakao, ali ja jesam. Čak i sada, svaki put kad ga vidim, toliko sam preplavljen zahvalnošću da je on ovdje. On je uz mene otkad je rođen; on drži moje ruke i trlja mi leđa kad god je blizu. On drži moje lice, gleda me u oči i govori mi koliko me voli. Obećao je da me nikada neće napustiti. Iako mu nikad nisam rekao, mislim da zna. On zna da dio moga srca zauvijek nedostaje, tako da ga on kolijevka.

Vjerujem da je bio poslan upravo nama. On je Rileyjeva "beba", a on je Leifov mini-ja. On je izliječio moje srce i on se brine za sve nas.