Moja dadilja je prestala i sve je to moja greška
Unajmili smo dadilju da se brine o našim blizancima kad sam se vratila na posao nakon porodiljskog dopusta. Ova žena imala je savršen posao: plaću od 31.200 dolara godišnje, dva tjedna plaćenog odmora plus blagdane savezne vlade, naknadu za zdravstveno osiguranje i razumnu vožnju. Dok sam bio na poslu, ona mi je slala tekstove sa slikama dječaka koji su se smješkali i igrali. U vrijeme ručka sam joj dolazio, umoran od toga da budem cijelu noć s dečkima, i nalazim da joj drijema na kauču dok spavaju gore. Ili će sjediti na podu i čitati ih, ljubiti ih, ljuljajući ih na spavanje; pjevaju njima. Uvijek sam je vidio kako čini sve što mogu da radim; sve što sam mislio da trebam raditi. A ona je uzimala moj novac dok je bila na njemu.
Tako sam, naravno, mrzio svoju dadilju.
Sam pogled na nju ujutro bi me razljutio. Nije ljut. Ljutnja je osjećaj za racionalne ljude. Ljutnja proizlazi iz provokacije. Ne, bio sam lud - kao u, djelujući potpuno za razliku od mene - kad je došlo do bavljenja našom dadiljom. Radila bih stvari poput probuditi dječake da se igraju s njima prije nego što sam otišla na posao. Čim je stigla, otišla sam ravno na posao, ostavivši joj dijapoziciju i hranjenje pod razumom da sam dobivala "novac vrijedan".
Za vrijeme moje posjete za ručak, iskoristio bih vrijeme da joj pokažem kako da radi svoj posao. Kad bi netko plakao, smirio bih ga na način na koji sam osjećao da ga ne može, ljuljajući ga i milujući, potiskujući svoje krikove dok ne zaspi ili se ne odluči igrati s jednom od svojih igračaka. Pokazao bih joj kako ih hraniti, kako sam volio da im se lica ispiru, kako da promijenim odjeću na pravi način. Pitao sam je mnogo puta, na više načina, da dokumentira svaki njihov potez. I neko vrijeme je to učinila. Zapisala je kad su jeli, krčali i spavali u bilježnici.
Tada sam pronašao aplikaciju za koju sam mislio da će biti "prikladnija". Natjerao sam je da je preuzme na svoj telefon s našom prijavom kako bi se njezini zapisi mogli sinkronizirati s našim i mogao bih to provjeriti dok sam na poslu, a sve u svrhu "razumijevanja njihovog rasporeda". Na njezino priznanje, ona je s milošću upravljala mojim mikromanadžmentom, tiho pristajući na moje zahtjeve.
Bio sam pogođen porivom za plakanjem. Nitko me nije trebao. Dadilja me nije trebala. Što je najvažnije, moja djeca me nisu trebala.
Pitam se je li shvatila s kim se protivila.
Cijela ova situacija bila je emocionalna zagonetka - ona koja se i danas ne može objasniti. Htjela sam da ona voli moju djecu jednako kao i ja. Ali ako bi se toliko usudila ljubiti moju djecu, što bi bila moja svrha? Tko bi doista bio njihova majka? Htio sam joj objasniti da nitko ne može bolje raditi na tome da bude njihova majka od mene, čak i ako joj to onemogućava da obavi posao za koji sam je zaposlio.
Za vrijeme ručka sam sjedio za kuhinjskim pultom i promatrao je kako mijenja pelene na podu dnevne sobe. Moje drugo dijete sretno se okrenulo u krugovima unutar njegove bungee stolice koja je visjela iznad ulaza u blagovaonicu. Samo je naš pas, koji je tiho pristao da mi jede hranu s vilice, obraćao pozornost na mene. Bio sam pogođen porivom za plakanjem. Nitko me nije trebao. Dadilja me nije trebala. Što je najvažnije, moja djeca me nisu trebala.
Sklonila sam osjećaje i prije nego što sam se vratila na posao, pitala sam je je li pregledala novi ugovor o radu koji sam sastavio. Odgovorila je ne gledajući me da će ga pregledati preko vikenda, njezin ton nonšalantan. Trebao sam znati da njezin nedostatak kontakta s očima nešto znači.
Zamjerala sam joj zbog posla koji sam je zaposlio, a onda sam joj još više zamjerao kad je odlučila odustati.
Bio sam toliko zaokupljen našim pregovorima da nisam primijetio kad je postala odvojena. Uzela sam joj izgovore o bolesti, sastanku, ili nekom drugom inače dokumentiranom slobodnom vremenu za ono što je tvrdila da jesu. Da sam imao više menadžerskog iskustva, vidio bih znakove zaposlenika koji traži novi posao unaprijed. Ali ja sam ih ignorirala, ili bolje rečeno, samo sam pretpostavila da je to nešto što ona ne bi ni razmatrala.
Jer tko bi htio napustiti taj posao? Nije morala nositi odijelo ili uniformu na posao, očito je mogla spavati, svirati na internetu, gledati stare televizijske emisije, činiti što god želi. Najbolji dio uključivao je druženje s djecom - najboljom djecom. Morala im je pročitati, igrati se s njima, priviti se s njima, poljubiti ih, hraniti im prve čvrste namirnice, čuti njihove prve riječi, doživjeti njihove osmjehe. Zašto bi uopće željela otići?
Kad je odustala, bila sam tužna, ljuta i ljubomorna. Tužno je da bi ona odlučila otići. Ona je bila jedina druga osoba koja me čuvala, osim mene i mog muža, koje su moji dječaci znali. Vjerovali smo joj. Kako ih je mogla napustiti? Bila sam ljuta što je dala otkaz prije nego što sam je mogao otpustiti. Ne da bih to učinio, ali sam htio biti taj koji će okončati naš odnos. Htjela sam nadmoć jer sam željela kontrolu nad time tko je moja djeca tražila sigurnost, ljubav i brigu. Nezadovoljna sam činjenicom da je ukrala te dragocjene rane trenutke, a onda ih nije dovoljno cijenila da ostane. Zamjerala sam joj zbog posla koji sam je zaposlio, a onda sam joj još više zamjerao kad je odlučila odustati.
Bila sam ljubomorna jer ih je dobila za majku kad nisam mogla. Nije to bila njezina krivnja, ali ipak sam je izvukao na nju, a onda je odustala.
Povukla sam svoju radnu krivnju na nju. Pretvorio sam je u svog natjecatelja umjesto u svog suigrača. Moji dečki su sada stariji i ne sjećaju se nje. Oni vole svoje učitelje u vrtiću, a ja sam naučio sisati svoj ponos i ljubomoru kad sam čuo da jedan od mojih sinova naziva jednu od žena tamo "Mama". Priznajem da mi je to slomilo srce, ali nisam ga izvadila iz njegovog učitelja. Znam da je zbunjenost imena uobičajena kada dijete ima više ženskih skrbnica u svom životu. Sada znam vrijednost dobrog pružatelja skrbi za djecu, koji se brine za moju djecu kao što je njihova vlastita, ali je sretan da mi ih preda na kraju dana. Volio bih da sam je tada znao.
Ne tako davno, poslao sam našoj bivšoj dadilji da vidim živi li još u gradu i želi pokupiti neke promjene u čuvanju djece. Odbila je, rekavši da se udaljila, ali je pitala za dječake. Priložio sam fotografiju na njihovom krštenju na moj odgovor, ponosno je ažurirajući na njihovom hodanju i razgovoru. Očekivala sam da će odgovoriti s uobičajenim uzvičenjem ljubaznosti koje je većina ljudi imala kad je vidjela tu određenu fotografiju. Htjela sam da ona kaže da su joj nedostajali. Htjela sam da napiše: "Pogledaj koliko su porasle!" Htjela sam da izrazi neku majčinsku privlačnost. Njezina bi ljubav učinila da moja ljubomora bude opravdana, pomogne mi da se malo oprostim.
Ali ona mi nikada nije pisala.