17. studenog je Svjetski dan prijevremenosti, i svake godine mi se sve teže slavi
Bilo bi vam oprošteno što niste znali da je 17. studenog Svjetski dan prijevremenosti. Iako je prematurnost vodeći uzrok smrti kod djece mlađe od 5 godina, i iako se više od jedne djece u svijetu rađa prerano (s preko 1 milijun beba koje svake godine umiru od komplikacija povezanih s prijevremenim rođenjem), osim ako se to ne dogodi vama ili nekome znate da vjerojatno nije nešto na vašem radaru. Uostalom, većina žena ima zdrave, sretne trudnoće i tko se nepotrebno brine? Kvragu, rođen sam prerano i to mi još uvijek nije značilo gotovo ništa dok se moji blizanci nisu rodili na 25 tjedana trudnoće. Da budem iskren, nedovršenost je vrsta ubojstva. Tako da uglavnom prelazimo prste i nadamo se da će sve biti u redu.
Dok, za neke od nas, nije.
Moji blizanci, Reid i Madeleine, bit će u prosincu 3, što će zajedno učiniti naš treći Svjetski dan prijevremenosti. Nedavno sam počela vidjeti ažuriranja vezana uz Facebook i Twitter od kolega koje poznajem roditelji koje poznajem - nove slike profila koje će odražavati nadolazeći događaj, poruke i fotografije njihovog nekada malog djeteta, od kojih je većina sada aktivna, razmetljiva djeca. Uglavnom sam ih izbjegavao. Izbjegao sam čitanje vijesti koje su mi prosljeđivale od dobronamjerne obitelji i prijatelja. Izbjegavao sam gledati fotografije NICU-a koje su drugi roditelji dijelili kako bi proslavili koliko su njihova djeca došla. Uglavnom sam htjela uopće ne razmišljati o prematuritetu.
Težina tog iskustva sada mi je teška, a ja se jako borim s uspomenama i flashbackovima i nerazriješenim strahovima. Ali nije uvijek bilo tako. Naš prvi Svjetski dan prijevremene smrti, još 2013. godine, bio je priličan dan nade. Blizanci su bili stari 11 mjeseci (ali još uvijek samo 8 mjeseci korigirani), a dan se osjećao prilično nade - kao prekretnica koja je obilježila kako smo daleko došli u protekloj godini, kao i ono što smo se nadali da će naš život izgledati kao u budućnosti. Bilo je još toliko toga što nismo znali o tome kako će se stvari odvijati, bilo da će doći do razvojnih problema ili fizičkih problema ili zastrašujućih dijagnoza. Tako smo čitali sve priče i voljeli i retweetali, komentirali i dijelili. Željeli smo čuti što je više moguće o djeci koja su pobijedila izglede, koji su prevladali njihov težak početak da postanu sretne, uspješne djece. Morali smo to čuti.
Sljedeće godine osjetio je svijet daleko. Blizanci su bili gotovo 2, i trčali su i hodali, penjali se i skakali. Znali smo da je njihov napredak nadmašio čak i ono za što smo se nadali, a svi njihovi liječnici i terapeuti i stručnjaci govorili su nam da rade odlično. Izgledalo je kao da smo uspjeli, kao da smo došli do točke o kojoj smo mogli samo sanjati kad smo bili uplašeni roditelji u NICU-u koji su se osjećali kao da nikada neće odvesti svoju djecu kući. Počeo sam volontirati u bolnici u kojoj su rođeni blizanci, pokušavajući podržati druge majke tamo razgovarajući s njima o životu izvana. Čak sam prisustvovao događaju na Svjetskom danu prijevremenosti i pisao o tome kako me premedie roditelj promijenio na bolje. Bio sam siguran da smo krenuli dalje. Da je sve to iza nas i da će tamo ostati.
Ali bio sam u krivu. Doista sam pogriješio. Tijekom prošle godine, posljednji emocionalni padovi koji su okruživali Madeleine i Reidovo rođenje i hospitalizaciju konačno su pogodili, smjestivši se poput guste, bijedne magle predodređene da me nekako unište. Počela sam se osjećati tjeskobno, počela sam se bojati medicinskih sastanaka (iako sam znala da će vijest biti dobra), počela sam biti nesposobna čuti ili gledati bilo što što je imalo veze s prematurnošću ili trudnoćom ili bilo što drugo s djecom.
Još se borim, a nisam siguran kada će se to dogoditi. Tako sam ove godine odlučio izbjeći Svjetski dan prijevremenosti.
Ali ne želim to izbjegavati, zapravo ne. Zato što je Svjetski dan prijevremenosti važan - ne samo za svijest, već i za slavlje. Za sve bebe i obitelji koje su preživjele, čak i ako su, kao i ja, izašle na drugi kraj, potpuno izlizane i izdubljene iskustvom. Dan koji je za mene bio potpuno gorak: podsjetnik na sve što je bilo užasno i srceparajuće i zastrašujuće, ali i podsjetnik na ono što je moju djecu dovelo u svijet. Danas je i način da se poštuju obitelji čija djeca nisu došla kući kao Madeleine i Reid; sve bebe diljem svijeta koje su stigle prerano, ali i prerano, jer je prematurnost strašna i na neki način spriječena, a mora postojati i prostor za te razgovore.
Nedavno je Madeleine počela zanimati za lutku za bebe koju smo imali godinama, ali je u velikoj mjeri zanemarena. Htjela je staviti nešto odjeće na njega, ali nismo imali odjeću za lutke, pa sam je dovela na kat i izvadila malu kutiju preemie odjeće - jedinu dječju odjeću koju sam držala. Izabrao sam one i jedan od Madeleininih sićušnih šešira i promatrao kako preskače kutiju odjeće, pokazujući detalje svih odjeća koje su bile mnogo više od oblačenja za mene - spavača s jagodama na njemu koji je došao s njim odgovarajući šešir od jagoda; žuta prugasta osoba koja je imala rajsferšlus na prednjoj strani koju bismo morali ostaviti neznatno neraspoložene kako bi primili žice monitora; srce koje je nosila kad se konačno vratila kući. A sada je tu bila ista djevojčica, osim što je sada bila mnogo veća, gledajući odjeću kao da je nikada nisu bili njezini, a da nisu ni malo razumjeli koliko su mi značili. Ali znao sam. Nikad neću zaboraviti. I možda upravo tako i treba biti.