Ono što sam naučio od mog sina koji nije govorio
Kad sam imala drugo dijete, mislila sam da ću biti opuštenija nego s prvim djetetom. I neko vrijeme, bio sam. Baby No. 2 lijepo je dojila. Lijepo je spavao. Puzao je devet mjeseci. I nedugo nakon što je puzao, hodao je. Zatim je potrčao. Pogodio je sve svoje prekretnice točno na vrijeme. Sve osim jednog.
Gotovo dvije godine moj sin nije govorio. Uostalom, ne mnogo. Rekao je nekoliko riječi: Mama. Dada. Lopta. Ne.
Ali dok je moj najstariji sin razgovarao u potpunim rečenicama u trenutku kada je postao jedan, moj drugi sin bio je uglavnom nijem.
U drugoj eri, mogao je biti opisan kao jak i tih. Ali jaka i tiha ne siječe je u 21. stoljeću. Ako ste u posljednjem desetljeću postali roditelj, znate što kažu liječnici, web-mjesta i roditeljski časopisi o djetetu koje ne govori. U tanko prikrivenim, ili ponekad oštrim terminima, rečeno nam je da bi neverbalno dijete moglo imati kašnjenja u razvoju ili poremećaj spektra autizma.
Zabrinula sam se. I uzrujavala sam se. I još sam brinuo.
Pročitao sam mu knjige. Puno njih. Do 10 u jednom sjedenju.
Odveo sam ga na satove glazbe u pokušaju da ga nagovori da verbalizira kroz pjesmu.
Zajedno smo gledali sve odgojne klasike: Sesame Street, Curious George.
Kada ništa od toga nije uspjelo, testirali smo njegov sluh. Naš pedijatar, zbunjen time što je beba br. 2 bila tiha, uvjerila me da je vjerojatno imao samo višak tekućine u ušima i da je samo jedan ispit iz uha stajao između njega i ogromnog vokabulara.
Ali s lakoćom je prošao test slušanja. I dalje nije govorio.
Moja majka me napokon smirila. Kao patolog govora, slušala me tijekom redovitih razgovora s njom, opsjednuta onim što su mi govorili zabrinuti liječnici i osuđujuće mame.
Pokušala me je više puta podsjećati da ni Einstein nije govorio kao dijete, da postoji niz dokumentiranih slučajeva koji pokazuju da rani razgovor nema veze s kasnijim znacima inteligencije.
Ali tek kad smo sjedili zajedno gledajući mog sina kako igra ljeto prije nego što je napunio dvije godine, konačno je uspjela ublažiti moje strahove.
Kad se upustio u improviziranu igru skrivača s mojim starijim sinom, moja je majka primijetila kako beba broj 2 može pokazivati i kimati glavom. Molila me da gledam dok se on nasmiješio i nasmijao.
"Nemaš razloga za brigu", rekla je moja majka, smiješeći se i pljeskajući rukama.
"Vaša generacija roditelja - čak i ova nova generacija liječnika - zaboravila je da komunikacija nije samo riječ, već i neverbalna komunikacija: osmjesi i zagrljaji i poljupci i točke prstiju i valova ruku. Često oni neverbalni. stvari imaju više značenja od bilo koje riječi. "
Gledajući kako gleda bebu br. 2, vidio sam ga kroz različite oči. Ne, nije mnogo rekao. Ali on je izrazio mnogo toga. Riječi nisu bile oruđe koje je odabrao za prenošenje svoje poruke.
Baby No. 2 u konačnici je trebala govornu i jezičnu pomoć, koju smo započeli ubrzo nakon što je napunio tri godine. Govorni patolog koji mu je dvaput tjedno dodijeljen posao pomogao mu je da pronađe svoj glas.
I pomogla mi je da se pripremim za svijet u koji ulazi. "Bit će super", rekla mi je više puta. "Ali morate se odvojiti od roditelja i učitelja koji mjere dječju inteligenciju koliko on govori."
Bila je u pravu. Bilo je onih trenutaka kada su, unatoč visokim ocjenama i standardiziranim rezultatima testa, nastavnici podcijenili razumijevanje mog sina o nekom predmetu zbog njegove nevoljkosti da govori. Bilo je slučajeva kada su ti isti učitelji, impresionirani isticanjem drugih dječjih naravi, propustili vidjeti što moj sin donosi u grupu.
On koristi vrijeme koje drugi troše na promatranje. I vidi što drugi propuste. On je onaj na svom bejzbolskom timu koji je uočio, između izmjena, prekrasnog ugroženog sokola smještenog na stablu, što je potaknulo sve da se zaustave i čude se uz njega na čudo prirode.
On je taj koji spaja komplicirane zagonetke i lako rješava zagonetke umiranja, jer se odmakne i vidi odgovore koji su nama nevidljivi.
On je prvi koji je uočio duge nakon oluje, špijunirao grmljavinu na noćnom nebu, obavijestiti učitelja ili odraslu osobu ako je netko bolestan ili tužan.
U prošloj školskoj godini bili smo oduševljeni kad je bio u paru s lijepim učiteljem prvog razreda koji je vidio dubokog mislioca.
"On misli prije nego što progovori", rekla mi je na konferencijama roditelja i učitelja, buncajući o tome što je nazvala njegovim "promišljenim uvidima", za što je zaslužna što je izazvala zanimljive rasprave u razredu. "Želi napraviti ono što je rekao broji."
No je li druga djeca više govorila? Pitao sam.
Ona se nasmiješi i slegne ramenima. "Da. Ali njegove su riječi one koje nose težinu."
Na kraju školske godine, mame su pripremale svadbeni tuš za tog učitelja. Prije školovanja jednoga jutra, u tjednu planirane proslave, stavio sam komad papira i markere na stol i zamolio ga da napiše lijepu notu učitelju o ljubavi ili braku dok sam završio s oblačenjem.
Podigao je oznake i za tri minute koje sam proveo u kupaonici napisao ove riječi, bez pomoći:
"Ljubav je nevidljiva. Teško je uhvatiti, ali lako je pronaći. Za sretan brak, ne zaboravite ostati mirna, duboko udahnite i duboko udahnite."
Nikada nije izgovorio te riječi naglas. Došli su iznutra. Plakala sam dok sam pokazivala mužu, ne znam je li odgajati sedmogodišnjeg dječaka ili mudrog pjesnika.
Kasnije tog tjedna primila sam pozive i e-poštu od drugih majki koje su vidjele bilješku, jer je bila postavljena u knjigu za učitelja. "Trebao bi biti ponosan na sve što si ga naučio", stalno su mi govorili.
"Ne", rekao sam, odmahujući glavom. "Ne mogu se pohvaliti da ga podučavam. Ako je išta, on me je naučio."
Iz mog često sutkanog sina, saznao sam, u eri u kojoj ljudi - uključujući i takozvane političke "vođe" - ne mogu prestati govoriti, da postoji ogromna mudrost u tome što je onaj koji uzima vremena da vidi cjelokupnu sliku prije vaganja s mišljenjem, koji zna isto toliko, ako ne i više, može se govoriti srcem i akcijom kao što to može riječima.
Ne brinem više o djetetu br. 2. On će biti sasvim u redu.
Washington Post