Dan nezgode u Cincinnatiju, gotovo sam izgubio vlastitog djeteta

Sadržaj:

Nisu sve priče sretni završeci. Nisu sve tragedije zlikovci. Iskreno govoreći, većina ih ne zna, čak ni kad mi to želimo. Gledamo priču poput četverogodišnjeg dječaka koji se popeo u ognjište gorile u zoološkom vrtu u Cincinnatiju, a mi želimo reći da mi se to nikada ne bi dogodilo . Stoga gledamo na sve načine na koje se moglo spriječiti. Tražimo nekoga tko će upiti svu krivnju. Ali korištenje mržnje kao melema za smrt neće poništiti prošlost i neće spriječiti nepredvidive tragedije koje će se dogoditi u budućnosti.

Dok se taj dječak uspinjao preko niske ograde, a zatim pao za 10 do 12 stopa u opasnost, moj vlastiti sin, gotovo istih godina, doplivao je pokraj mene na obiteljskoj zabavi u bazenu. Bio sam tamo. Promatrao sam ga. Svi su ga promatrali. Tamo su bile tetke i stričevi i djedovi i bake. Moj suprug i ja smo bili u bazenu s njim. U blizini su bili rođaci. Bio je u plitkom kraju, gdje se mogao dotaknuti. Sve dok odjednom nije.

Znam kako se osjeća osoba koja misli da im se to ne može dogoditi. Moje dijete nikad ne bi tako prešlo preko ograde. Moje dijete se nikad ne bi utopilo u bazenu tik do mene. Ja sam bolji roditelj od toga. Tek sada znam i kako je biti osoba koja to zna.

Okrenuo sam se kako bih poljubio dijete dok je plutao okolo sa svojim tatom u čamcu na napuhavanje, a ja sam se okrenuo da vidim svog starijeg sina licem prema dolje u vodi. On nije mahao. Nije se kretao. On se utapao. Izvadio sam ga iz vode i uzeo je minutu da počne iskašljavati svu vodu. Koliko dugo je to bilo? Nekoliko sekundi? Nije moglo biti više od toga, ali odjednom nisam bio siguran. Koliko bi još sekundi trebalo za tragediju, hladnu i nepovratnu? To se događa upravo tako brzo.

Strašno je misliti na sve stvari koje bi se mogle dogoditi onog trenutka kada pustite svog čuvara, čak i na trenutak. Nitko od nas nije izvan dosega lošeg trenutka roditeljstva, bez obzira koliko smo dobri. Bez obzira koliko glasno protestiramo da smo drugačiji, bolji od te majke u zoološkom vrtu.

Okrećeš se u trgovini i srce preskače. Zgrabili ste vrećicu jabuka i odjednom vaše dijete više nije na vašoj strani. Zakoračili su iza vas, samo iz vašeg vida, ali na trenutak vas strah od tragedije uhvati. Otišli su. Izgubili ste ih.

CINCINNATI, OH - 2. LIPNJA: Cvijeće je ležalo oko brončane statue gorile i njezine bebe izvan izložbe Gorilla World u zoološkom vrtu u Cincinnatiju nakon što je trogodišnji dječak pao u jarak i dužnosnici su bili prisiljeni ubiti Harambea, godišnji zapadni nizinski srebrnjak gorila 2. lipnja 2016. u Cincinnatiju, Ohio. Izložba je još uvijek zatvorena kao službeni rad Zoo-a kako bi se povećala razina sigurnosti izložbe. (Foto: John Sommers II / Getty Images)

"Nikad ne bih dopustila da moje dijete nestane s takvog pogleda", kaže promatrač bez djece - ili povremeno, pobožna majka. Svi se želimo pretvarati da smo polubogovi, izvan dosega grešaka ovog tragičnog. I ja sam. Nikad nisam pomislio da ću biti mama obložena u strahu, buljeći široko oči u svog sina dok je coughed up vode. Bio je udaljen nekoliko centimetara od mene. Znam kako se osjeća osoba koja misli da im se to ne može dogoditi. Moje dijete nikad ne bi tako prešlo preko ograde. Moje dijete se nikad ne bi utopilo u bazenu tik do mene. Ja sam bolji roditelj od toga. Tek sada znam i kako je biti osoba koja to zna.

Svi smo bolji od tragedije koja je došla potražiti nečije dijete, zar ne? Samo što nismo. To se događa svakoj majci. Okrećeš se u trgovini i srce preskače. Zgrabili ste vrećicu jabuka i odjednom vaše dijete više nije na vašoj strani. Zakoračili su iza vas, samo iz vašeg vida, ali na trenutak vas strah od tragedije uhvati. Otišli su. Izgubili ste ih. Lice ti blijedi, panika teče kroz žile, a ime im kažeš malo preglasno - a onda skoči na zvuk njihovog glasa u blizini peta. Neugodna istina otkriva se: može se dogoditi svakome.

Pitajte bilo koju majku o svom najstrašnijem trenutku roditeljstva, a odgovor je uvijek isti: "Jednog dana, skoro sam ih izgubio."

To se događa u tren oka. U jednom trenutku vaše dijete je pored vas, a sljedeće nije. Tragedija dolazi za vas ili ne, ali ne možete odlučiti. Protivimo se što je bolje moguće, ali svaka majka zna u svom srcu da ne mogu ništa učiniti da to zaustave. Pitajte bilo koju majku o svom najstrašnijem trenutku roditeljstva, a odgovor je uvijek isti: "Jednog dana, skoro sam ih izgubio." Igranje igre krivnje zbog onoga što se dogodilo u zoološkom vrtu u Cincinnatiju nije vrijedno truda. Nitko od nas neće pobijediti. Ne zoološki vrt, ne dječak, ne njegovi roditelji. Ne Harambe.

Gledajući unatrag, jasno je da su sve stvari koje su mogle spriječiti priču o Zoološkom vrtu u Cincinnatiju da se odvijaju na način na koji je to bilo, ali to ne znači da je majka kriva. Mogao sam biti ja. Mogao si biti ti. Tragedije nisu spriječene iznimnim roditeljstvom. Ili dobivaš sreću ili okrutan zavoj sudbine. Vaše dijete vadi ogradu u susjedovo dvorište umjesto ograđenog gorila. Oni se igraju skrivača umjesto da su oteti. Automobil se zaustavlja na vrijeme dok trče na ulicu. Ili ne. Stvarnost koja bi mogla biti ti je zastrašujuća. Ali istina je.