Od slomljenog srca do nade: promatranje moje preuranjene djevojčice u borbi za opstanak
Dakle ovdje ste. Krožeći se na rubu ponora, vaše sinapse pucaju u užurbanosti, srce je stisnuto između jakih prstiju straha. Duboki, drhtavi jezici, beskrajni strah.
To je ono što se osjeća kao da sjedite uz krevet svog 26-tjednika dok ih gledate kako se bore za svoj život. Ionako dovoljno blizu. To je duboka vrsta nesigurnosti koja uzdrma vaše uvjerenje u sve i sve.
Jer jednoga dana možete biti sretni u životu - uživajući u laganim treptajima drugog tromjesečja, vaša čekića tek počne puzati, a ne juriti se, uzdizati ili grunjati - i sljedeći trenutak možete se probuditi u lokvi vlastita krv, ili se vaše vode razbijaju, ili je liječnička ruka unutar vas, hitno, bolno pokušavajući se uhvatiti za dvije male noge kako bi izvukao bebu od vas na vrijeme kako bi spasio njezin život. Dijete koje teži samo 698 grama. Dijete čija su pluća jedva počela nicati alveole; od sitnih stabala zatraženo je da dišu kroz svoje grane umjesto lišća.
A onda, odjednom i vrlo sporo, jednoga dana vaša beba okrene kut i vaša beba će biti u redu. A vi ostajete dalje od ruba, trepćući u tamnu, mračnu klancu ispod vas, sigurno u spoznaji da za sada, strah je prošao.
Ali negdje u tvojoj dubini, sjećaš se.
I onda se formira nova misao, a vi znate da vaša beba diše, plače i smiješi se jer živite u zemlji u kojoj je netko, ili možda svi zajedno, odlučili da je u redu potrošiti nekoliko stotina tisuća dolara da održe male bebe živima. A ta činjenica čini da se osjećate poniženi i zaprepašteni, krivi i zahvalni. Ono što košta da vaše dijete ostane na životu je više novca nego što bi neki ljudi mogli čak i sanjati da će zaraditi u životu.
A tu je i misao svih drugih majki i očeva na drugim mjestima koji izgube svoja savršena dragocjena bića u punom mandatu jer nemaju pristup čistom skalpelu i treniranoj ruci. A gdje je pravda u tome? Vaša je samo jedna obitelj među milijunima. Što ste učinili da zaslužite ovu ljubaznost?
A onda pogledate svoju bebu, njezina koža više nije prozirna ili ljepljiva poput želea, obrazi su joj ugojeni, a koljena joj je debela, a vi pokušavate ne razmišljati o svemu što je bilo prije. Pokušajte ne razmišljati o majci u susjednoj sobi i plaču. Samo razmisli sada. I tiha tišina strojeva nije alarmantna, ne zvučeći njihovo stalno upozorenje o neposrednoj smrti i gubitku.
Umjesto toga, pokušajte se usredotočiti na veličanstveni, zastrašujući, čudesni zvuk daha vaše bebe.
Chloeina kći Frances rođena je u Kraljevskoj bolnici za žene u listopadu 2016. godine. Provela je 135 dana u bolničkoj jedinici za intenzivnu njegu novorođenčadi i sada je kod kuće sa svojom obitelji.