Kako se dijete promijenilo Kako osjećam odmor
Kad sam bio dijete, i do nedavno sam prezirao blagdane. Tek kad sam imala sina naučila sam voljeti blagdane. Odrastajući, ja sam lijeno gledao kako se moji prijatelji i njihove zdrave obitelji veselo slave, oči čvrsto zatvorene, čekajući da oluja prođe. Teško je procijeniti "obiteljsko vrijeme" kada je tvoja obitelj na milost i nemilost oca koji fizički zlostavlja. Vrijeme izvan škole značilo je vrijeme kod kuće, a vrijeme u kući značilo je vrijeme provedeno u strahu ili slušanju stvari koje se razbijaju ili se zovu imena ili, neizbježno, povrijeđivanje.
Za vrijeme praznika, pokloni nisu bili smisleni darovi. Umjesto toga, smatrali su se opipljivim mjerenjima naše zahvalnosti i naklonosti. Moj otac bi sastavio popis svih stvari za koje je očekivao da će imati darove za svaku blagdansku sezonu, a zatim kupiti mnoge od tih stvari za sebe jer je samo znao da nam ne bi bilo dovoljno da ih kupimo za njega. Doveo bi ih kući, zamotao ih, a onda stavio naša imena na karticu kao posljednji "f * ck you". Bio je to materijalistički i namjerni šamar, onakav kakav možete dobiti samo ako imate otrovnog roditelja. Uspješno, "Vrijedim više nego što ste mi voljni pokazati, i definitivno vrijedim više od bilo kojeg od vas." Osjećao bih se neučinkovito i ljutito, sve odjednom. Dio mene htio je očajnički dokazati da je pogriješio, do te mjere da bih slomio banku i potrošio novčane nagrade koje sam dobivao za čišćenje hotelskih soba ili stolova za posluživanje na predmetima koje nisam kupovao poslovno, sve u patetičnom pokušaju da mu pokažem kako Mogao bih učiniti više i biti više. Drugi dio mene nije htio dobiti ništa, jer, na kraju, što bi to bilo važno? Ako je kupnja hrpe materijalističkih stvari njegov kvantifikator za ljubav, onda se može voljeti sve što želi.
Tijekom blagdana moja bi majka, bez iznimke, bila optužena za kuhanje nekog ključnog jela na nekvalitetnom i stoga neprihvatljivom. Biće previše hladno ili pite bi bile previše neukusne. Ako nešto nije ispravno skuhala, nije joj bilo stalo, a vjerojatno nije obraćala pozornost pa je to značilo da misli na nekoga drugog, i da je netko bio muškarac, i da je vjerojatno varala i na njoj će otići, dok je ne udari, a ona će plakati. Ako nije provodila dovoljno vremena u kuhinji, bila je užasna žena, a ako je uvijek bila u kuhinji, onda je to bio samo još jedan primjer kako je dosljedno stajala na putu. Ako je išta pošlo po zlu, ona je kriva i nije nam trebalo dugo da shvatimo da će nešto uvijek biti pogrešno.
Tijekom blagdana, umjesto ljubavi i radosti, bilo je nezadovoljstva i ljutnje. Moj otac bi optužio moju majku da spava s nekim ili želi spavati s nekim ili ne spava s njim dovoljno. I da, to se događalo svaki put. Singl. Godina. Njegove neosnovane optužbe - potaknute strahom, ljutnjom i duboko ukorijenjenim pitanjima samopoštovanja - postale su svojevrsna praznična tradicija, osim portorikanskog jela zvanog Pernil i velikog, proširenog obiteljskog okupljanja koje je često uključivalo i raspravljanje.
Kad sam bio mlađi, mrzio sam blagdane i sve što je utjelovilo. Od malena sam naučila da je to samo vrijeme materijalističkog prejedanja, lažnog sentimenta i stresnih situacija. Sve je izgledalo izmišljeno; emisija koju su obitelji čvrsto uvjerile kako bi uvjerile one oko sebe da je sve u redu.
Onda sam imao dijete. A praznici su se promijenili.
Moj partner je došao iz voljenog doma s ljubavnom majkom i ocem, i obožava blagdane. Bio je više nego uzbuđen što je započeo nove tradicije sa svojom novom obitelji i, dok nisam bio iznad njih, sam se složio s tim. Kupili smo vilenjaka na polici prije nego što se naš sin čak i rodio, smijući se svim smiješnim (i iskreno, neprimjerenim) načinima na koje smo mogli smjestiti vilenjaka kako bi uvjerili naše buduće dijete da ga špijunira Djedov mali pomoćnik. Mi smo uredili naš stan nakon što je rođen do te mjere da je izgledalo da je Sjeverni pol nestao. Kupili smo poklone za naše dijete, znajući da ih se ne bi sjećao niti ih smatrao materijalističkim manifestacijama naše ljubavi. Jednostavno smo to učinili jer ih je omatanje bilo zabavno i promatranje njegovih očiju upalilo se na novu igračku koja je bila istinski zadovoljavajuća.
I sada, kad naš sin stari, praznici postaju sve ugodniji. Na Dan zahvalnosti, gledali smo Paradu Dana zahvalnosti, a potom i bezbroj igara NFL-a, dok se puran u pečenom obliku pekao u Puerto Rican stilu. Moj partner je zvao svoje recepte i dao kuharsku predstavu tako da će, čak i na godinu dana, moj sin početi učiti o njegovoj latinoameričkoj baštini i kulturi. Do Božića, gledat ćemo klasike odmora i novootkrivene favorite i svu odjeću koja odgovara pidžamama, dok stvarno (iako malo) stablo i njegova ukrasna svjetla bljeskaju u pozadini.
Važno mi je da moj sin blagdansku sezonu doživljava čistom pločom. Važno je da ne upropastim njegova sjećanja tako što ću predstaviti svoje duhove. Možda nisam doživio Dan zahvalnosti, Božić ili Novu godinu na način na koji bih htio kad sam bio dijete, ali imam priliku pružiti bolja iskustva mom sinu. Čineći to, ponovno mogu ponovno proživjeti praznike, kroz velike, smeđe, lijepe, široke oči koje blistaju i osmjehuju i govore mi da su male stvari stvari koje su važne.
Definitivno mi je trebalo više vremena da uživam u godišnjem dobu, a ponekad mi je još uvijek teško posvećivati se svim radostima i duhu s ekstremnom predanošću. Ali pogled na lice moga sina kad blješti božićna svjetla, uzbuđenje koje on izražava kad otvori kutiju, i što se dijelimo u hladnom zimskom danu, svi su podsjetnici da blagdanski dan može, i bit će, ono što činite to.
Srećom, moje dijete je napravilo nešto zaista posebno.