Kako se osjećao nadati se čudu
Ponekad je potreban samo jedan trenutak za sanjanje života.
Za mene i mog supruga Jonnyja došao je taj trenutak 2013. godine, u ordinaciji ginekologa, koje smo vidjeli kako bismo istražili bolne bolove u trbuhu i pitali zašto se trudim zatrudnjeti.
Frantic Googling me uvjerio da imam endometriozu, stanje koje utječe na oblogu maternice, što otežava začeće, ali mislio sam da bi to moglo biti fiksno - dok laparoskopska istraga ne potvrdi da je moja maternica djelotvorno izgledala kao ratna zona. "Mislim", rekao je konzultant, "da će vam biti nemoguće prirodno imati djecu."
U to sam mu vrijeme odbio vjerovati, premda je Jonny odmah vidio budućnost: zamalo se onesvijestio, srušivši se na stolicu s glavom u rukama. Čak ni on nije mogao zamisliti bol koja će uslijediti.
Trebale su četiri godine, na desetke tisuća dolara na naporne, bezuspješne cikluse IVF-a, i beskrajne razgovore za Jonnyja i mene kako bismo se pomirili s činjenicom da možda nikada nećemo zadržati vlastitu bebu.
Bilo je to naporno putovanje, i ono što sam kasnije podijelio kroz rad na radiju, pokrivajući svoja iskustva i iskustva ljudi koji su pronašli različite načine da postanu obiteljska jedinica za kojom su čeznuli.
Izrada serije, te primanje stotina pisama i e-poruka koje su rezultirale - oko 300 u prvom tjednu nakon prve epizode - učinilo mi je da shvatim i obim neplodnosti i njezin nagrizajući učinak.
Mogu razumjeti agoniju generacija prije mene, za koje je "čudo" IVF-a došlo prekasno, dok gledam tehnologiju koja ide dalje, zauzvrat. Ranije ove godine saznali smo za izglede za "bebe od tri osobe", rođene pomoću donorskog jaja, ali s nekim DNK biološke majke. Trenutno će biti ograničen na one s genetskim stanjima, ali osjećam da to neće trajati vječno. Izjeda me da uskoro mogu biti dostupne opcije koje će doći prekasno za mene.
Nitko vas ne može pripremiti za ljutnju, žaljenje i osujećene snove koji dolaze s neplodnošću, osobito ako ste odrasli uz pretpostavku da ćete jednog dana biti majka.
Upoznao sam mog prekrasnog supruga Jonnyja kada sam imao 27 godina, a mi smo bili zlatni par: ludo zaljubljeni, velika obitelj, prijatelji i cvjetajuće karijere. Nitko od nas nije sumnjao da ćemo imati obitelj. Čak i činjenica da sam imala godina teških razdoblja i bolove u trbuhu koji su zahtijevali beskrajne bolničke istrage, nije me zabrinjavalo. Zapanjujuće, nikada nije bilo sugerirano da moji problemi mogu biti ginekološki. Ako ništa drugo, pretpostavljala sam, nakon našeg braka u studenom 2012., da ću odmah zatrudnjeti: dogodilo se mojim dvjema najboljim prijateljima iu mom naivnom, divlje optimističnom umu nije bilo razloga zašto ne bih slijedila to.
Kad se nakon tri mjeseca pokušaja ništa nije dogodilo, već sam bio zabrinut. Nazovite to instinktom, ali vrlo brzo smo napravili privatni sastanak, odluka koja je dovela do eksplozije bombe da sam imala tako jaku endometriozu da su ciste bile posvuda.
Pokazalo se da je to najmanji od mojih problema: daljnja istraživanja otkrila su da sam, s 30 godina, imao 50 godina starosti. To je značilo da je jedini put naprijed IVF, ali dok je to bilo zastrašujuće, bio sam neobično pun nade: pročitao sam toliko uzbudljivih priča. Jonny je bio jednako pozitivan.
Sve se to promijenilo kada sam, dva tjedna nakon prvog kruga IVF-a u travnju 2014. godine, imao negativan test na trudnoću i sanjali su se moji snovi.
Nekoliko groznih dana uslijedilo je kad smo Jonny i ja pokušali pomiriti se s činjenicom da čarobni štapić IVF-a nije proizveo našu bebu, a da ne spominjemo "razotkrivanje" obitelji i prijateljima. Sjećam se da sam pronašao Jonnyja u hrpi na podu dok je razgovarao s mamom na telefonu. To je bio samo početak: pet daljnjih pokušaja IVF-a je uslijedilo, privatno po cijeni od gotovo 100.000 dolara, a sve su to rezultirale ničim. Tijekom tri godine, moj se život smanjio na dva tjedna između implantacije i testa, i valovit ciklus paranoje, nade i straha koji ide uz to. Otišla sam iz života i duše na dječje zabave da uopće ne mogu ići.
Svaka najava trudnoće osjećala se kao napad, pogotovo ako je došla od para koji se, poput nas, borio za začeće. Pitao bih se zašto su spašeni iz zapaljene zgrade dok smo Jonny i ja ostali zarobljeni unutra.
Nekih dana sam se mučio napustiti kuću, ne mogu se nositi s mogućnošću da vidim trudni trbuh.
Moje su se nade doista srušile trećim neuspjelim ciklusom IVF-a, ove u klinici za čudo koja je obećala da će udvostručiti naše šanse zahvaljujući njihovom otmjenom režimu lijekova. Prikupili su jedno jaje i nisu ga čak ni oplodili.
Tada sam pala na komade. Osjećao sam se kao da sam propao kao žena, kao žena, kao kćer: kao jedino dijete, htio sam roditeljima dati unuče. Do danas znam da mama izbjegava dječji odjeljak u robnim kućama, iako mi sama to nikada ne bi rekla.
Više od ičega, osjećao sam da Jonnya pada. Obično smo se uspjeli podupirati, ali ovaj put je priznao da želi baciti ručnik - priznanje koje me je slomilo. Sjedili bismo do 3 sata ujutro i beskrajno razgovarali o tome što ćemo učiniti - koliko je pokušaja IVF-a previše? Trebamo li odustati i preseliti se u inozemstvo?
Mi smo sretni. Jedan od tri para se razdvojio zbog agonije neplodnosti, ali zbog svog očaja naša borba nas je približila i naš brak ostaje ne samo čvrst, već i sretan.
Naš kompromis je bio da zaustavimo IVF kad sam napunio 35 godina. To nas je dovelo do šest pokušaja, posljednjeg u srpnju prošle godine, koji je završio još jednim neuspjelim testom trudnoće, šest tjedana prije mog 35. rođendana.
Bio je to kraj nade. Ipak, do tada sam počeo raditi radio serije, snimajući svoj konačni IVF ciklus, i upoznajući druge koji su pronašli drugačiji put do roditeljstva, i pokazalo mi se udobno znajući da postoje drugi načini da budemo obitelj. Sve vrijeme, izgledi za nove tretmane plodnosti rastu na horizontu - dječji brodovi koji mogu doći prekasno da me nose.
Na kraju se nadam da će se dogoditi čudo. Ali ako to ne učini, bez obzira na put kojim postajemo roditelji, stvaranje ove serije pokazalo mi je da imamo izbora. Iznad svega, možemo izabrati da budemo sretni.
Putovanje IVF-a Sophie Sulehria dokumentirano je za BBC Radio 4 u Velikoj Britaniji. Ovdje možete slušati snimke.
The Sunday Telegraph, London