Ja sam mama s tjeskobom, i to je ono što je to
Neka jutra su jednostavna. Moj me sin probudio guranjem šalice jogurta u lice, tražeći od mene da ga otvorim. Izvalim se iz kreveta, popijem kavu i počnem mentalno nabrajati što da radim tog dana s djecom, kućom, poslom itd. Jutro se kreće mirno i sve je u redu sa svijetom. Onda ima nekih jutara, kad se probudim s čvrsto stisnutim prsima, teško mi je disati. Uzimam Xanax prije nego što dođem do lonca za kavu. Ja sam mama s tjeskobom, a ovo je moja stvarnost.
Većinu života živim s tjeskobom. Najprije je podigla glavu u dvadesetim godinama kad sam iznenada bio nesposoban spavati kao normalna osoba. Melatonin je postao moj najbolji prijatelj, a kad je prestao biti učinkovit, okrenuo sam se tabletama za spavanje bez recepta. Bio je to tako uobičajen dio mog života da se prijatelji i ja šalim o tome. Ako je itko imao problema s spavanjem, došli bi mi po savjet.
U to je vrijeme bilo lako upravljati, a ja sam jedino bio pogođen. Kad bih imao problema sa spavanjem, ako bi mi se glava vrtila, ako se ne bih mogla usredotočiti na ono što se zapravo događalo umjesto da se usredotočim na ono što se moglo dogoditi, ja sam stvarno bila jedina osoba koja je patila.
Sada, mada ... sada, ja sam mama - mama koja ostaje kod kuće, zadužena za 2-pola-godišnjeg dječaka i 3-polugodišnju kćer. Sada su za mene važna i moja djela, iracionalni strahovi i borba za čvrsto držanje stvarnosti. Sada su i moji problemi njihovi. Poznavanje toga razbija mi srce jer želim da moja djeca imaju “normalnu” mamu, onu koja se ne mora sama liječiti tijekom dana kako bi jednostavno prošla kroz nju. Bez obzira na to kako "normalno" izgleda, moja djeca to neće imati, jer nikad ni ja.
Postoje trenuci kada se osjećam kao dio “grupe”. Svaki roditelj ima iste borbe i bitke za borbu, pogotovo kad podižu malu djecu. Tu je beskrajni rat oko naptima i spavanja i obroka. Tu su tantrumi, ispadi, nesporazumi i učenja. Sva učenja. Podučavamo našu djecu ispravnom i pogrešnom. Učimo ih poštovanju. Učimo ih svojim brojevima i bojama, a mi ih učimo pjesme i sve o njihovim osjetilima. Kvragu, čak ih i učimo kako se oblačiti.
Kad zastanem i razmislim o svim načinima na koje smo isti, osjećam se kao i svaka druga žena s djecom. Ali kao majka s tjeskobom, i ja osjećam nešto drugo. Postoji neprestani strah i strah koji me prati kroz svako kretanje, svaki gnjev, svaku pjesmu i svaku promjenu u odijelu. To je tamni oblak koji se nadvija nad našim domom gotovo svakodnevno, a visi iznad moje glave.
Moja kćer je lako mogla savladati zagonetke od 12 komada u godinama kad je moj sin sada, ali se još uvijek bori. Ne razumije zašto se neki dijelovi uklapaju, a drugi ne. On postaje frustriran i ja
Postajem nervozna. Dok bi većina roditelja prepoznala da možda zagonetke nisu njegovo jače odijelo, umjesto da se usredotočuju na ono u čemu je dobar, moj um se uvuče u omalovažavanje misli o tome što nije u redu sa mnom . Moje brige se kreću od: "Ima li s njim nešto loše?" Do, češće nego ne, litanije pitanja: što radim krivo? Što sam učinio sa svojom kćeri da ne radim s njim? Dajem li mu dovoljno pozornosti, dovoljno vodstva? Zar mu nisam dobra kao mama kao i za moju kćer? Što nije u redu sa mnom?
Možda su moje hiperboličke misli pročitane kao da su potpuno propuhane, a možda će neki to pročitati i misliti da se samo moram smiriti. Da budem iskren, to je ono što mnogo čujem. Samo trebam "duboko udahnuti", moram se "smiriti", moram "zapamtiti da se svi roditelji bore." Ali ne mogu se jednostavno izvući s ruba tako lako. Ne mogu zatvoriti oči, brojati do 10, i imati sve bolje. Moj se mozak utrkuje sa svim mojim nedostacima i svim mojim problemima, i moja prsa se stežu i iznenada, samo zato što se moj sin bori da napravi slagalicu, iznenada sam se pretvorio u najgoru majku na svijetu. Svi se roditelji mogu boriti, ali i ja se borim.
U strašne dane - dane koji za roditelje znače da se suze slobodno kreću i vrišti odzvanjaju od zidova - normalno je provjeriti sat ad nauseum u nadi da će spavanje doći brzo i bezbolno. Za ženu koja živi s tjeskobom, a koja je i majka, ovih dana sjedi na mojim grudima, natjerat će mi srčanu trku i ispuniti me takvim osjećajem straha da jedva mogu pomoći svojoj kćeri da podigne hlače nakon odlaska u kupaonicu. Nisam u stanju samo “ići s protokom” u najgorim danima, jer za mene oni pružaju objektiv sudbine. Osjećaju se kao da će se povući zauvijek i ja ću zauvijek biti zarobljena u ovom bolnom, iscrpljujućem, burnom životu. Stalno razmišljam da će se možda, samo možda, kad djeca u školi, stvari promijeniti. Ali ja znam bolje.
Uzimam lijekove za ublažavanje tjeskobe, ali to nisu čuda. Oni postoje da bi se odvojili u najmračnijim trenucima, tako da mogu nastaviti jednu nogu ispred druge. Mogu mi omogućiti da pre spavanja radije nego da bježim od vrištanja. To su alati koji mi pomažu da se nosim, podsjećajući me da je moja tjeskoba samo dio onoga što jesam, a ne nešto što sam učinila krivo ili nešto što zaslužujem; podsjećajući me da je moja tjeskoba nešto s čime ću se zauvijek baviti. Moja djeca će odrasti gledajući kako se njihova mama trudi zadržati je zajedno, jer, suočimo se, mogu se skrivati samo u kupaonici tako dugo.
I dok su dani, tjedni i mjeseci teži nego što mogu zamisliti, oni me podsjećaju na moju unutarnju snagu - snagu koja se, bez sumnje, prenosila na moju djecu. To je snaga koja drži mog sina fiksiranim na otkrivanju tvrdih zagonetki i moje kćeri neovisne i jake.
Kako rastu, nadam se da možemo imati zrele dijaloge o tome kako je to imati tjeskobu i borbu, i nadam se da će imati veći osjećaj empatije i prihvaćanja prema drugima. To je srebrna obloga na koju se ja držim u lošim danima. Ako to nije dovoljno, uzimam Xanax. Zato što me drži.