Imam depresiju otpornu na liječenje i to je to
Plačem. Moj suprug je ponovno skinuo posao - jer ja plačem i ne mogu prestati. Plakam dva dana ravno. Razlozi za promjene. Ponekad sam pao u rupu egzistencijalne bijede i straha. U drugim prilikama, pogođena tinitetom unutarnjih organa mojih tri sina, uvjeren sam da će umrijeti. Ponekad me muče vizije moje obitelji kako hakiraju svoj put kroz apokalipsu, u drugim slučajevima, prevrćući se kroz užasnu prometnu nesreću. Želim se odrezati, ali moj muž će to vidjeti, a ja to više ne smijem raditi (terapeut kojeg vidim za moju depresiju otpornu na liječenje barem me doveo tako daleko). Ali sada, iz bilo kojeg razloga, ne mogu prestati plakati.
Dan kasnije, završio sam u ambulantnom centru za mentalno zdravlje, diskretnoj zgradi od opeke na autocesti gdje sjedim na neudobnim stolicama i učim kako mijenjati misli. "Povlačio sam se iz antipsihotika", otkrili su liječnici, i zato nisam mogao prestati plakati. Čak i nakon što sam došao do korijena problema, ionako završavam program. Psihijatri se petljaju s mojim lijekovima: okrenite jedan gore i drugi dolje, a zatim dodajte još jedan. Moj muž vodi obiteljski odlazak da se brine za našu djecu. Budući da je učitelj, nedostaje mu završetak školske godine i matura.
To može biti način na koji živjeti s depresijom otpornom na liječenje. Kada je loše, loše je i djeca pate zbog toga. Ja sam pod stresom, pa vičem. Ja opsjedam čišćenje kuće. Kad se bore, stavljam ruke preko ušiju i vrištim na njih da prestanem. Ja nisam nježni, pozitivni roditelj koji obično jesam. Kada je loše, ne prakticiram roditeljstvo vezanosti; umjesto toga, ja prakticiram opstanak. Pokušavam se ispričati djeci što viču kad to učinim i oni ozbiljno prihvaćaju moje isprike. Svi tražimo jedni od drugih da to ne učinimo ponovno. Radi ... neko vrijeme.
Nisam bila najbolja mama u povijesti svijeta; Ponekad sam povikao i oslanjao se na TV više nego što sam trebao. Ali čitala sam djeci. Dobio sam znanstvene projekte. Napravili smo umjetnost. Možda su pojeli više sendviča za ručak nego inače, ali dobro smo prošli. I učinio sam bolje i bolje.
No većinu vremena živjeti s depresijom otpornom na liječenje je upravo to: živjeti. Ja sam hipi mama koja još uvijek doji svog dvoipogodišnjaka, koji se još uvijek ponekad ispričava svojoj djeci i čini paktove da ne viču. Ograničavam TV. Mi smo u školi: čitanje, matematika, znanost i društvena istraživanja. Idemo u park i hvatamo punoglavce. Nered se gomila, a dok se ja pokušavam boriti protiv plime igračaka, uglavnom sam ga pustila da nas proguta. Moj auto je pun praznih posuda za piće; kuhinjski stol sadrži noviji umjetnički projekt. Pravimo kolače od dinosaura. Živimo.
Bolovala sam od depresije otporne na liječenje od svoje 7. godine. Kad sam dobivala lijekove u svojim dvadesetima, ciklus je radio ovako: liječili bismo, lijekovi bi djelovali određeno vrijeme - možda mjeseci, možda i godina - ali na kraju bi njegova učinkovitost pala. Onda bi mi trebao još jedan lijek. Upravo sada, pronašla sam čarobnu kombinaciju s koktelom od sedam različitih lijekova, uključujući antipsihotički propisani lijek za depresiju, vaš standardni selektivni inhibitor ponovne pohrane serotonina (SSRI), popularni bipolarni lijek i ADHD lijekove.
Prošao sam kroz ovu depresiju sa svojom djecom. Liječnik me stavio na koktel s drogom kad sam bila prva trudna s mojom 6-godišnjakom, i to je funkcioniralo sve dok nisam isporučila svoju dvogodišnju i pol godine, ali sam se tamno spiralno pretvorila u postporođajnu depresiju. Tada su se lijekovi počeli gomilati. Prvo su me liječnici stavili na anti-anksioznost, a zatim na jaču anti-anksioznost. Zatim su pokušali s drugim SSRI. Kad to nije uspjelo, dobio sam "teže stvari": čudo od novih proizvoda na tržištu, i na kraju, antipsihotici. Nekako sam kroz sve to održavao život. Nisam bila najbolja mama u povijesti svijeta; Ponekad sam povikao i oslanjao se na TV više nego što sam trebao. Ali čitala sam djeci. Dobio sam znanstvene projekte. Napravili smo umjetnost. Možda su pojeli više sendviča za ručak nego inače, ali dobro smo prošli. I učinio sam bolje i bolje. Prekinuli smo tretmane liječenjem ADHD-a, što mi je dalo više energije i samopoštovanja.
Živjeti s depresijom otpornom na liječenje nije lako. Uvijek postoji šansa da će mi lijekovi prestati raditi, da ću se vratiti na deranje, previše spavati, dopustiti TV-u da odradi moje roditeljstvo.
Sada sam ista kao i svaka druga mama. Rijetko vičem, a kad to učinim, napravim standardni pakt sa svojim sinovima da to više ne radim. Činim djecu čistom, ali ih nemojte jahati da to učine. Obraćam pozornost kad mi moj sin pokaže posljednju Lego kreaciju ili crtež dinosaura. Školovanje u kući ide dobro, a moj četverogodišnjak napokon uči njegova pisma. Moj 6-godišnjak usavršava svoj rukopis. Svakodnevno čita naglas i izrađuje matematiku na računalu. Moj je lijek u ravnoteži. Mogu čak i kuhati mac i sir za ručak.
Živjeti s depresijom otpornom na liječenje nije lako. Uvijek postoji šansa da će mi lijekovi prestati raditi, da ću se vratiti na deranje, previše spavati, dopustiti TV-u da odradi moje roditeljstvo. Srećom, i moj suprug i ja znamo znakove, kao i moj psihijatar, koji uvijek ima još jedan trik da povuče moju bolest. Može biti loše, ali nikada nije loše za dugo. Znam da tražim pomoć kad dođe, da prijamim prijatelje da mi pomognu da se brinem o sebi.
Depresija je sranje. Ali kao obitelj svi to prolazimo. Uglavnom, želim da moja djeca odrastu nepovrijeđena mojim problemima mentalnog zdravlja. Do sada sam uspio. Čak i na moje najgore dane vičem manje nego što sam mislio. Kad su stvari stvarno loše, dječaci još uvijek ne provode cijeli dan ispred televizora. Mi stvaramo mjesta za život, bez obzira koliko mali ili koliko veliki. Depresija rezistentna na liječenje je teška. Ali danas to radim. I to je dovoljno.