Bio sam uplašen da govorim o svojoj postpartalnoj depresiji - do sada
Kad sam se vratila kući iz bolnice, dva dana nakon što sam rodila sina kojeg sam morala ostaviti iza sebe, i sina kojeg sam uspjela dovesti kući, osjećala sam se i unutar i izvan kuće. Sjećam se iscrpljenosti i nervoze i uzbuđenja; u blizini nije bilo liječnika ili medicinskih sestara, tako da bi bilo kakve nezgode ili pogreške bile i moja partnerica i moja krivnja. Sjećam se kako sam se svađao s majkom o tome mogu li svom sinu dati dudu - rekla je da će mu pomoći da ga uspava, ali ja sam bila odlučna da ne možemo, jer sam htjela ostati uspješna u dojenju. Sjećam se da sam se previše bojala spavati, osobito kad je moj sin spavao. Što ako prestane disati? Što ako pljune i guši se? Što ako je nešto palo na njega? Što ako?
Također se sjećam neumoljivog oblaka umora koji je nadmašio bilo što fizičko. Iako su mi kapci bili teški, a tijelo me bolelo, nešto u meni se činilo kao da je zastalo. Bio sam u moru magle; izmaglica koja se izmučila između mene i svih oko mene, uključujući i mog sina. Mogao bih ga zadržati, ali ga zapravo nisam dirao. Mogao sam ga pogledati, ali zapravo ga nisam vidio. Mogao sam ga poljubiti i reći mu da ga volim, i iako znam da sam to mislio, zapravo nisam govorio te riječi niti osjećao ljubav koju su mnogi obećali. Patila sam od postpartalne depresije, i zato što nisam govorila o svojoj postporođajnoj depresiji, patila sam sama.
Znao sam da sam depresivan. Pročitao sam dovoljno o postporođajnoj depresiji, pogotovo nakon što je jedan od naših sinova blizanaca umro u dobi od 19 tjedana kako bi identificirao znakove i simptome. Znao sam da moram razgovarati s partnerom i posavjetovati se s liječnikom, ali nisam. Nisam mogla. Bojala sam se i, uglavnom, stidjela. Stidio sam se što moj partner i ja nismo planirali trudnoću. Nismo bili i još uvijek nismo u braku. Dugo nismo bili zajedno ili koliko god ljudi mislili da bi par trebao biti zajedno prije nego počnu razmnožavati. Prije sam bila trudna, u 22, ali ta je trudnoća završila u ranom pobačaju.
Kad je jedan od mojih sinova blizanaca umro u meni, nisam mogao a da se ne sjetim najezera i njihovih riječi nezadovoljstva. Sve što su pretpostavili - najgore od svojih pretpostavki - ostvarile su se.
Stidio sam se jer kad smo najavili trudnoću, iako su mnogi bili sretni i podupirući, mnogi su nas više sumnjali. Sumnjali su u mene. Ljudi su šaputali o mojim mogućim nedostacima, o predstojećoj propasti koju smo moj partner i ja namjerno bacili. Nisam bio "majčinski" tip, i ne samo da sam uništio svoj život odlučivši se da ga postanem, nego sam uništio još jedan, potencijalni život, također. Mogao sam čuti i osjetiti, a ponekad se suočio s ljudima koji nisu mislili da bih trebao biti majka.
Stidio sam se jer kad je jedan od mojih blizanaca umro u meni, nisam mogao a da se ne sjetim najezera i njihovih riječi nezadovoljstva. Sve što su pretpostavili - najgore od svojih pretpostavki - ostvarile su se. Život je bio izgubljen, i iako je razumni dio mog mozga u trudnoći znao da to nije moja krivnja, većina nije.
Kad je val nakon vala nemilosrdne postporođajne depresije podigao plimu tuge i očaja, zadržao sam dah i dopustio sam da propadnem. Nisam posegnula za pomoći ili razgovarala o svom mentalnom stanju ili čak nagovijestila problem koji je u osnovi, jer sam bio previše zabrinut kako bih izgledao.
Dakle, kad je val nakon vala neumoljive postporođajne depresije podigao plimu tuge i očaja, zadržao sam dah i pustio da padnem. Nisam posegnula za pomoći ili razgovarala o svom mentalnom stanju ili čak nagovijestila problem koji je u osnovi, jer sam bio previše zabrinut kako bih izgledao. Bila sam previše usredotočena na to kako bi majka trebala djelovati i trebala bi se osjećati umjesto da se ponašam i kako se osjećam. Bio sam previše opsjednut ispunjavanjem unaprijed određene društvene uloge onoga što bi mama trebala biti - što sam već mislila da nisam uspjela jer je moj sin umro - kako bih si dopustio da posjedujem majku koju sam zapravo imao, postporođajnu depresiju i sve to.
Procjenjuje se da 15 posto žena nakon porođaja pati od depresije nakon porođaja (PPD), dok jedna od 1.000 žena ima ozbiljnije stanje koje se naziva postporođajna psihoza. Dokument objavljen 2011. godine u British Journal of Psychiatry otkrio je da od 2.823 ispitane žene koje su imale pobačaj, oko 15 posto je imalo klinički značajnu depresiju. Ako sam osjetio potrebu da imam razlog ili objašnjenje za moj PPD, siguran sam da sam mogao ukazati na gubitak mog sina i držao glavu visoko. Ali istina je da nisam i još uvijek ne trebam razlog ili objašnjenje za moje vrlo stvarne, vrlo valjane osjećaje silne depresije. Ti osjećaji - onakvi kakvi su me zadržavali iznutra i izvana, često puta gledajući sebe majčinstvo, ali nikad istinski osjećaj kao da sam - dio su mog iskustva. Strah da ću izgubiti još jednog sina, iako je bio živ izvan mog tijela, kikotao se i vrtio i jeo; nemilosrdni osjećaji urođene nesposobnosti, kao da ću svom sinu činiti lošu uslugu kad izađem iz kreveta jer bi netko daleko sposobniji mogao i trebao težiti prema njemu; težinu neodoljive odgovornosti koja me je držala na kauču ili u mojoj kući - svi su me učinili živom, punom ljubavi, neumoljivom majkom danas.
Moja postporođajna depresija pomogla mi je shvatiti da ne moram prikrivati majku koju sam samo zato što nisam majka za koju neki ljudi misle da bih trebala biti. Mogao bih donijeti drugačiji izbor kada je riječ o tome kako hranim svoje dijete, gdje moje dijete spava, kako discipliniram svoje dijete, ili bilo koji broj roditeljskih odluka, i možda sam bio depresivan nakon što se moj sin rodio, a ne sretan, ali ipak Ja sam najbolja majka koju bi moj sin ikada trebao.
Tako sam umoran od toga da skrivam činjenicu da sam patio od postpartalne depresije. Više ne mogu sakriti istinu - i iskreno, ne bih trebala. Ja sam se borio s postporođajnom depresijom kad se moj sin rodio, ali ne jednom kad me je to spriječilo da volim svog sina, ili da budem dobra mama. Na dane kad se ne osjećam dovoljno, sjećam se toga. I onda se vraćam ljubavi prema svom djetetu sa svime što imam.