Ja sam udomitelj, ali jesam li mama?
Moja snaja mi je ove godine poslala dar Majčinog Dana, prvi koji sam ikada primio. Osjećao sam se kao varalica kad sam ga otvorio.
Nisam zaboravio da sa mnom živi troje djece, novorođenče i novorođenče, tri sestre mlađe od 3 godine, ali moj status udomitelja je po prirodi dvosmislen. Smatram li se kao mama?
Legalno? Ne.
Kad moj suprug i ja nismo imali biološku djecu, izabrali smo usvojenje udomiteljstva. Djeca ostaju kod nas dok sud određuje kompetentnost svojih roditelja. Ako se prava roditelja prekinu, usvojit ćemo ih. To je ruski rulet sustav koji jamči bolan metak svim uključenim. To je sustav u kojem roditelji imaju odvjetnike, a djeca imaju odvjetnike, a moj suprug i ja stojimo bezglasno u krilima, čekajući da vrate djevojke na trenutak.
Razumijem svoje mjesto unutar ograničenja ovog pravnog sustava; moja zbunjenost raste izvan njezinih otočnih zidova.
Medicinske sestre u našem uredu pedijatara pozivaju sve ženske skrbnice "mama". To je nož svaki put, ne samo za mene, nego i za malu djecu, koja se bori definirati tko sam.
"Djevojke me zovu Georgene", nježno podsjećam medicinske sestre. Zbunjenost, zatim sramota, treperi preko njihovih lica. To je isto treperenje koje vidim kod učitelja u programu Early Head Start i drugih roditelja u parku. Vidim to na licima naših prijatelja, pa čak i na obiteljima.
O tome što roditelja često piše u kontekstu usvajanja. Neke usvojene osobe se odnose na roditeljsku mamu kao i na mamu koja se brine o njima. To je razlika koja se temelji na biologiji i na prisutnosti, i dok je to najbliža posljedica koju imam, ona me iznevjerava jer je konstrukcija ukorijenjena u trajnosti, u kontekstu znanja.
Nesigurnost je jedna konstanta udomiteljskog roditeljstva.
U početku je to bila neizvjesnost plasmana. Kada bi se to dogodilo? Koga bi ta djeca bila? Znali smo samo ono što nam socijalni radnik može reći u petominutnom telefonskom pozivu; jesmo li poludjeli što smo te djevojke prihvatili u naš dom?
Uslijedila je nesigurnost trajanja. Savezni zakon zahtijeva donošenje odluke o pravima roditelja u roku od godinu dana, ali budući da su sudovi poduprti u našoj županiji, rečeno nam je da bi moglo biti tri godine. Moj suprug i ja razumijemo da bismo trebali biti zahvalni; socijalni radnici u našoj agenciji za udomiteljske obitelji pripovijedaju priče o šestogodišnjim limbosima, punoj trećini ljudskog života kao maloljetnika.
Negdje uklopljeno u sve to je neizvjesnost o tome tko sam ja.
Postavili smo slike Mumije u djevojčicu i oni su s njom dva puta tjedno. Lako je vidjeti značajke djevojaka koje se odražavaju u njezinim, zamisliti kako će izgledati u njezinoj dobi ili kako je izgledala u njihovoj.
Ja ne govorim španjolski, a mama ne govori engleski, pa mi razmjenjujemo samo brze, ugodne pozdrave kad odbacim djevojke i pokupim ih. Iako je to stupanj našeg razgovora, sviđa mi se.
Nisam to očekivao, a to je dodatni zaokret u već izmučenom emocionalnom toboganu. Da bi te djevojke postale moje kćeri, ova žena mora poraziti iza točke popravka. Volim ih, i ne želim ih izgubiti, ali većinu dana navikavam na mamu da je nagovori. U danima koje ne znam osjećam se kao lopov.
Prije nego što su djevojčice bile smještene kod nas, dobronamjerni prijatelji pitali smo jesu li sigurni da je prihvaćanje udomiteljstva put kojim smo željeli ići, s teškim implikacijama da djeca moraju imati neki oblik nepopravljivog nedostatka. Moji prijatelji su iznenađeni koliko su djevojke radosne, koliko su otporne. I ja sam. Cjelovitost malog djeteta, novorođenčeta i novorođenčeta upravo je ono što me zbunjuje oko toga tko sam ja njima i tko bih trebao biti.
Ako je biti mama definirana isključivo na temelju prisutnosti, kvalificiram se.
Ja hranim i čitam; mijenjati pelene, noša-vlak; glatke ploče, ugurati i maziti. Ali isto tako i mnoge žene u njihovim životima: učitelji u programu Early Head Start, dadilja. Ne mogu se natjerati da pročitam djevojke iz klasike PD Eastman. Jesi li ti moja majka? - Previše je lako zamisliti da postavljaju titularno pitanje svim tim skrbnicima.
Spasio sam karticu koja je stigla s poklonom za Majčin dan. Možda ću se jednog dana osjećati kao da sam to zaslužio. Ali u međuvremenu, ja sam samo Georgene.
Washington Post