'IVF je tvornica kobasica za koju nisam bio spreman'
Godine 1977., jedva devet godina, probudio sam se rano ljetno jutro s natečenim prsima. Zabrinuta, moja majka je inzistirala da idemo u bolnicu.
Nakon dugog čekanja u nezgodi uslijedio je tjedan dana boravka u bolnici i brojni intruzivni testovi koji su rezultirali dijagnozom ne-hodgkinovog limfoma - vrste raka koji napada crvene krvne stanice i imunološki sustav.
Nakon tri godine eksperimentalnog liječenja, imao sam dovoljno sreće da se očistim od raka.
Na mnogo načina, trauma operacija, kemoterapija i radioterapija nikada me nije napustila. Oko 40 godina kasnije, još uvijek smatram da je hodanje u bolnicu teško, miris sirovog alkohola me čini mučnom i trebam dane da se pripremim za bilo kakvu injekciju - od ubrizgavanja gripe do testa krvi.
No, pravi ubod u repu raka bio je da sam ostao neplodan jer su ogromne količine kemoterapije i radioterapije doslovno zapečatile moje reproduktivne organe.
Nisam bio obaviješten o tome sve do svoje 19. godine. Kao mlada, prva generacija grčkog svjetskog, to je izazvalo krizu identiteta. Toliko o tome tko sam bio usredotočen na svoju želju da imam obitelj, imam djecu i, kao što me je moja majka uvijek podsjećala, proizvodim sretne unuke.
Kao i većina izazova s kojima se suočavamo, naučio sam se prilagoditi. Iako je neplodnost bila glavni doprinositelj gubitku tri prekrasna odnosa tijekom godina, to je bilo nešto što sam prihvatio i jednostavno odgovorio na upite o djeci kao, "voli ih, ali ne za mene".
Sve se to promijenilo u 2015. kada smo moja sadašnja supruga i ja odlučili provesti IVF program. Odluka je bila zajednička, a mi smo se složili da je najbolje pokušati i ne uspjeti onda biti progonjeni osjećajem "što ako?"
Kao dvije zrele odrasle osobe koje su dogovorile život bez djece bio je sasvim ispravan izbor, ništa me nije pripremilo za tvornicu kobasica koja je IVF. Unatoč jasnom shvaćanju da uspjeh nikada nije zajamčen, to je iskustvo koje nas je ostavilo traumatizirane i slomljene srcem.
Sve počinje lijepo. Osobno se susrećete s liječnikom u lijepim uredima. Svatko vas tretira kao VIP šaputanje da je liječnik usrećio mnoge obitelji. To je privatan, spokojan, sofisticiran, butik.
Predali smo prvu isplatu od 10.000 dolara i tada se sve mijenja kako ulazite u tvornicu kobasica.
Pridružio sam se partneru za svakodnevne krvne testove i odjednom se našao u maloj, staroj i skučenoj liječničkoj operaciji s oko 50 drugih žena. Ne postoji privatnost dok čekate da se vaše ime zove, i nestrpljivo sjedite nadajući se da nećete zakasniti na posao. Dobili ste vrijeme od 4 minute i nemojte se usuditi zakasniti!
Nakon što prođete kroz proces, morate nazvati i vidjeti hoće li se dogoditi ovulacija. Ako ne, ponovite sljedeći dan sa svakim ko košta novac. Sva briga i razmatranje nestaju.
Kada naposljetku pogodite trenutak ovulacije, dobivate još jedan termin. Još jednom, svaki osjećaj privatnosti i dostojanstva nestaje.
Prošli smo kroz ovaj proces tri puta i sve tri trudnoće rezultirale su pobačajima. Bili su brutalni i srceparajući. Plakali smo i morali smo oplakivati djecu koja se nikada nisu rodila. Nemoguće je objasniti gubitak, a niti jedna riječ ne može obuhvatiti iskustvo.
Odgovor iz IVF klinike bio je nemilosrdan.
Prvo smo dobili kontradiktorne savjete. Unatoč pobačaju, rečeno nam je da slijedimo određeni tretman kako bismo pomogli trudnoći da se zadrži kod jedne medicinske sestre. Kad smo naposljetku vidjeli drugu sestru, doslovno nam se nasmijala kad smo joj rekli da nastavljamo s liječenjem i pitamo: "Zašto bi to učinio?"
Kada smo se žalili na ovaj kontradiktorni savjet, obaviješteni smo da se to događa zato što različiti poslužitelji ne komuniciraju - butik usluga je nestala.
Drugo, naš vrlo uspješan i prijateljski liječnik je nestao. Odjednom je bio "vrlo zauzet" i morali smo potražiti savjet od drugih. Mogli bismo zakazati sastanak da ga vidimo, ali to bi koštalo stotine dolara - čak i ako bismo željeli samo kratak razgovor o našim mogućnostima.
Treće, bilo je pitanje sljedećih 10.000 dolara: od nas se tražilo da platimo ili odustanemo od programa.
Na kraju smo zaustavili proces i odlučili izaći iz tvornice kobasica.
Odgovor iz klinike? Tišina traje najmanje četiri mjeseca. Prvi kontakt bio je potvrditi da će drugi par pristupiti davatelju. Nema pitanja o vlastitoj dobrobiti. Nema dužnosti brige. Nema praćenja.
Razumijem zašto IVF-klinike ne žele oglašavati svoje uspjehe: neke specijaliziraju u starijim ženama i teškim slučajevima i svaka mjera na površinskoj razini nikada ne obuhvaća složenost medicinskih slučajeva. No, također se čini da postoji izrazit nedostatak odgovornosti.
Vidjeli smo ih uspješno plijen na strahove i nade ugrožene populacije s malo brige, odgovornosti ili odgovornosti. Usprkos opuštenosti kada smo ušli u program, otkrili smo da smo iscrpljeni, uznemireni i devastirani kada smo izašli - ne zato što smo pali, već zbog općeg osjećaja zanemarivanja koje smo doživjeli.
Ti liječnici nisu čudotvorci - IVF je složen medicinski proces. Nešto poštovanja, brige i dostojanstva možda neće promijeniti rezultat, ali će proces žalosti za djecu koja se nikada ne rađaju malo olakšati.