Moj sin je napunio 15 godina, ali još uvijek se slažem s njegovim traumatičnim rođenjem
Prije petnaest godina, liječnici su isporučili našu prvu bebu sedam tjedana ranije kako bi spasili njegov život. Ali to mi nije padalo na pamet onoga dana kad sam se probio kroz ormar za rublje u potrazi za parom naočala za najmlađi sin, koje sam sakrio - tko zna gdje? - za čuvanje. Naočale su nestale, ali pronašla sam stetoskop - onaj kojeg sam donio kući iz bolnice prije 15 godina, cijevi su dugo izblijedjele u sivu.
Nije bilo jedino što je u našem kućanstvu postalo sivo u tim međugodišnjim godinama.
Povukla sam stetoskop s police i pustila gumu da se oslobodi moje ruke. Nasmiješio sam se, neočekivano smiren, čak i dok je moj mozak zvao slike držanja komada prsa u srcu mog sina - prebrojavanja, slušanja, molitve i obećanja sebi da neću ponovno provjeravati najmanje pet minuta. Možda dva, ali pokušao bih za pet.
Ujutro kad sam ga predao, bio sam u bolnici dva dana, dok je perinatalni tim pokušavao usporiti njegovo srce od mjesta na kojem je zaglavio na 240 otkucaja u minuti. Nekoliko trenutaka prije nego što se rodio, liječnici su mogli otkriti maničan ritam njegovog srca koje još uvijek trči, ali on je inače bio neodlučan. Moj sin je umirao.
Sjetio sam se kako sam ležao na kolicima, gledao kako crvena cigla hodnika prolazi, a sestra koju nikada prije nisam vidjela pukla je papirnatu kapu na glavu i pokušala me smiriti. "Ne brini", rekla je. "Liječnik može dobiti ovu bebu za manje od 90 sekundi ako to treba."
90 sekundi. Jedan broj s popisa bih, godinama, ispričao liječnicima i medicinskim sestrama kao katalog starih standarda: 90 sekundi; 33 tjedna; 240 otkucaja u minuti; pet funti, deset unci.
Doći će još brojeva.
3 : Broj puta kada bi neonatalni tim ponovno pokrenuo svoje srce.
5 : Broj kolega koje je naš sin pedijatrijski kardiolog nazvao po cijeloj zemlji usred noći, da se posavjetuju o onome što će kasnije priznati, bio je "najstrašniji slučaj koji sam ikada imao".
20 : Broj noći kad bismo morali ostaviti našeg sina u neonatalnoj jedinici intenzivne njege jer smo u jednom trenutku morali ići kući, hraniti psa, skupljati poštu, tuširati se i pokušavati spavati.
96 : Broj sati koje sam čekala dok mi ne bi bilo dopušteno prvi put dotaknuti svoje dijete.
Sve ovo, a moj suprug i ja nismo imali priliku ni završiti svoje razrede za rađanje.
Kao i za tisuće roditelja NICU-a svake godine, rođenje našeg sina bilo je više noćna mora nego bajka. Bili smo okruženi ljubavlju obitelji i prijateljima, ali bili smo očajni sami.
Postoji izolacija koja pada na ljude čija trauma izaziva strah u srcima drugih. Svaki dan, vjerojatno dobronamjerni ljudi su govorili stvari poput: "Siguran sam da će biti sasvim u redu" i "Ne brinite - nevjerojatno je što danas mogu učiniti za premijere."
Nisu željeli smanjiti našu bol. Pokušavali su reći nešto korisno, ponuditi zraku nade. Problem je bio u tome što se ne bih osjećao bolje, dok ne bih mogao zadržati sina, odvesti ga kući i doktori mi opetovano reći da je na sigurnom. Čak i tada bi prošlo mnogo godina dok im ne bih povjerovao.
Kad se moj sin rodio, nisam vidio ništa osim straha i bespomoćnosti prerušene u moje dijete, ali skrivene u plastičnoj kocki, u peleni prevelikoj za lutku. Kad sam pogledao svoju bebu, vidio sam traumu - cijevi i igle i monitore. Tamo je bio, svi, točno ispred mene. Ali nisam mogao skrenuti pogled s ekrana koji je njegov srčani ritam transkribirao u ugodne digitalne vrhove i doline.
Ne sjećam se ni trenutka radosti. Možda je to bilo tamo. Možda sam to dopustio drugima. Ali ne sjećam se ničega osim vlastite beskrajne panike.
Bljesak naprijed i moj suprug i ja smo usred podizanja tri dječaka, svi zdravi, a svaki od njih izrazito svoj. Pokosili su travnjak i zakopali pločnike dok tata nadgleda. U međuvremenu sam uspostavio karijeru pisanja o svemu, od roštilja do soba za sastanke.
Međutim, rođenje moga sina - to je jedna priča koju nikad nisam uspješno uhvatio. Srećom, oporavila sam se emocionalno. S puno pomoći naučio sam prestati kriviti sebe. Okidači poput stetoskopa u stražnjem dijelu ormara više me ne šalju spiralno. Napadi panike i noćno znojenje uglavnom su nestali.
Tada su prije nekoliko mjeseci dvojica dragih prijatelja doživjela traumu sablasno sličnu našoj. Samo što ovaj put nisu dobili sretan kraj. Njihovo je dijete umrlo.
Za mog supruga i mene svjedočenje dubine njihove boli bilo je grozno kao što je bilo poznato. Dok smo tugovali za našim prijateljima, shvatio sam koliko mnogo naše priče nikada nisam dijelio. Kad ljudi pitaju, kažem vam najvažnije - brojeve i ono što se dogodilo - ali nikad teže stvari. Priču držim blizu. Ne želim dijeliti. Otvoriti se mora opet biti ranjiv. Izlaže dio mene koji je još uvijek modar od osjećaja minimaliziranog usred moje boli.
No, upravo u ovom trenutku, nove mame i tate pozdravljaju svog sina ili kćerku prerano. Oni su uplašeni, doktori su zabrinuti i NICU tim je u pripravnosti. Djedovi i bake rade molitvu i plač. Susjedi pripremaju večeru i puštaju psa van. Negdje naša priča tek počinje. Sve to. Brojevi i ono što se dogodilo i očajni, izolirajući strah.
Prema ožujku Dimesa, jedan od deset djece rođene u Sjedinjenim Državama svake godine je preuranjena. Iako su liječnici, medicinske sestre i istraživači učinili čudesan napredak u prevenciji, liječenju i skrbi o prerano rođenim bebama, mnoga djeca rođena prije 37. tjedna imaju doživotne tjelesne i neurološke probleme, uključujući kompromitirane fizičke sposobnosti, učenje, komunikaciju i socijalne vještine. Mnogi žive s ADHD-om i tjeskobom, ili s neurološkim poremećajima i autizmom.
Moj sin nosi sa sobom šačicu tih markera. Ali zapanjujuće, njegovo srce - nedoličan nitkov koji je započeo čitav nered - nije se ponašao od dana kad je došao kući.
Ali ja nisam isti. Moj suprug nije isti. Naš brak je zauvijek promijenjen. Čak i naš sin, iako zdrav, živjet će s nastalim komplikacijama traumatskog prijevremenog poroda.
Nedavno, u tihom trenutku zajedno u automobilu, rekao sam svom sinu da pokušavam pisati o njegovom rođenju. "Borim se", rekao sam. "Kako mogu eventualno destilirati sve što se dogodilo?"
On slegne ramenima. "Volio bih da ti mogu pomoći, mama, ali ne sjećam se nijednog."
Nasmijao sam se. "To je u redu, budalo. Ne očekujem da to učiniš." Tada sam posegnuo i dodirnuo ga, jer sam mogao, jer mi dopušta i zato što nikada neću dobiti dovoljno osjećaja mog sina.
To je magija u našoj priči. Zato je važno dijeliti premmie povijesti poput naše. Moja je dužnost reći tim preplašenim roditeljima o nama ostalima - sve obitelji koje su prošle NICU, koje su se bojale za svoju djecu, prošle su kroz noćnu moru i ponovno uskrsnule. Kad ti kažem da će biti u redu, ozbiljno mislim. Ne sutra, nego jednog dana. To je dokaz koji je mnogo veći od riječi.
Gretchen Anthony je autor predstojećih Evergreen Tidings iz Baumgartnera .
- Washington Post.