Problem s izgovaranjem majčinstva je lijep
Kad smo s partnerom i suprugom najavili našu trudnoću šokiranim i iznenađenim masama, primio sam jedan odzvan odgovor, ponovno iznova i iznova: "Ne postoji ništa ljepše od majčinstva." Iako sam cijenio osjećaj u to vrijeme, shvatio sam, kao majka sadašnjeg 1-godišnjaka, da su svi lagali. Kamena hladna, lažljiva lica. Svatko. Svi oni. Majčinstvo zapravo nije lijepo. Uostalom, ne stalno. Ponekad majčinstvo može biti ružno.
To nije beskrajan buffet leptira i definitivno nije uvijek pun sunca i ugodnog ispunjenja. To me ne čini uvijek potpunim i definitivno ne čini da se osjećam dosljedno lijepo ili u svim svojim plodnim slavama.
Neprestano ispitujem svoje roditeljske sposobnosti, zatim ih prosuđujem protiv drugih, užasnut i posramljen zbog pomisli da bi netko mogao bolje raditi od mene.
Majčinstvo me je češće ostavilo bez osjećaja nemoći. Kao što je moje dijete ujedalo moju nogu i udario me u lice - iz nekog frustrirajuće prvobitnog instinkta koji ne može poreći - zaglavio sam u borbi između otvorenog bijesa i nemogućnosti da se nasilno kazni. U tim trenucima čujem glasove onih koji zagovaraju pljuskanje, ali osjećam opekline svakog slapa koji sam ikada izdržao, a onda sam stagnirao, nesiguran što da radim.
Majčinstvo me učinilo ljubomornim. Biti udaljen od proširene obitelji je ponekad onemogućio dobivanje besplatnih dadilja. U vremenima u kojima nismo bili financijski stabilni kao drugi, moj partner i ja smo bili uznemireni slikama obiteljskih putovanja koje su prijatelji poslali s njihovih prekomorskih odmora, ili nove, popularne igračke ili skupe, nepostojeće odjeće koju imaju kupili. Neprestano ispitujem svoje roditeljske sposobnosti, zatim ih prosuđujem protiv drugih, užasnut i posramljen zbog pomisli da bi netko mogao bolje raditi od mene.
Majčinstvo me je ponekad činilo okrutnim. Jednom sam bio strpljiv, ljubazan i razumijevanja, ali sada postajem frustriran i uznemiren i netolerantan u padu šešira - ponekad brže. Brže se suočavam s ljudima koji kao da opovrgavaju moje taktike roditeljstva ili ponašanje moga sina. Postoje slučajevi kada nisam u stanju nositi se s drugom potezom ili neugodnim cvilenjem kada pokušavam završiti rok ili odgovoriti na poziv. Iako mi je ponekad potrebna samo pauza, zadržavam svakodnevne borbe i sitne, detaljne smetnje iznutra dok ne postanu toliko zapanjujuće da me ostavljaju s kratkim osiguračem i još kraćim temperamentom.
Majčinstvo me je ostavilo neprivlačnim - emocionalno, mentalno, fizički. Deset mjeseci sam izgubio kontrolu nad svojim tijelom, istezanje i žudnju i stezanje na način na koji nisam znao da bih ikada mogao. Bio sam ohrabren da iskusim ovo potpuno unutarnje preuzimanje kao "dar" ili supermoć ili čudo ravno od Majke Zemlje, ali stvarno, bio sam iscrpljen i gadljiv i dosljedno neugodan. Nevjerojatno je teško, znate, osjećati se kao da se ne uklapate u svoje tijelo, da se osjećate kao stranac koji hoda svojim hodnicima. A kad sam govorio, kad sam se požalio ili se posvađao ili poželio da moje dijete već izađe, osjećao sam se kao da se ponašam nezahvalno i uzalud.
Majčinstvo me je iscrpilo nad svim mogućim razumijevanjem. Možda sam povukao nekoliko all-nighters na koledž, i možda sam radio dva ili tri posla istovremeno, ali život s djetetom je užasna i bolna stvar koju treba tražiti od vašeg tijela. Neprestano sam se osjećala kao da sam izvan sebe, koja se kreće između stvarnosti i nesvjesnog pakla apstraktne pogrešne komunikacije. Dezodorans je zamijenjen pastom za zube. Balzam je zamijenjen za pranje tijela. Jedenje nikada nije izgledalo jednako važno kao i 30 minuta neprekidnog sna. Plakanje je izgledalo kao dobrodošla pauza od opreznog postojanja u koji sam bio uvučen.
Dijete je toliko promijenilo moj prioritet da je nekoliko mrlja na mojoj majici izgledalo razumno i tri dana bez tuširanja zvučalo je prihvatljivo. Sve što me društvo uvjerilo da brinem o svom izgledu više nije bilo važno. Sve dok nisam našao svoje mjesto i upustio se u rutinu, samo mi je bilo stalo do toga da svaki dan prolazim kroz zdravu bebu i trunku održivog zdravog razuma.
I baš kad bih pomislio da sam gotov, kad majčinstvo ne bi moglo biti ružnije, sa svojom sumnjom, ljubomorom i iscrpljenošću, frustracijom i neprivlačnošću, iskusio bih prekrasan trenutak. Moj sin bi stavio svoje male, neučinkovite ruke oko mog vrata i stisnuo, grleći me kao da sam jedini koji bi ga mogao utješiti. Gledao sam ga kako puzi po prvi put ili po prvi put hoda ili prvi put uči novu riječ, a ja bih bio u strahopoštovanju prema ljudskim bićima i njihovoj sposobnosti da uče. Poljubio bih ga u glavu ili zurio u njegovo nevino lice, u redu s odlukama koje sam donio i koje su me nekako dovele do njega.
Nakon što sam postala mama, sa svim svojim zaokretima i osekama i tokovima, shvatila sam da mi nije potreban beskrajni švedski stol od leptira ili konstantno sunce i ugodno ispunjenje. Trebalo mi je samo onih malih, lijepih trenutaka koji su me podsjećali na moju svrhu: da svi ne baš lijepi trenuci služe nečemu dubljoj, a ne možete uvijek imati duboku i zabavnu istodobno. Možda bih to prije shvatio da nismo nastavili s mitom da je sve sunce, radost i jednorog za svaku ženu koja dijete dijeli.
Poznajem mnoge žene koje su uživale u svojim ulogama majki, pronalazeći radost i sunce i iskre u svakom trenutku. Njihova iskustva su valjana i važna, ali njihova iskustva ne pripadaju meni. Ono što je moje je spoznaja da se pozdravljanje djeteta u moj svijet nije uredilo u slikovitu majčinsku fantaziju o kojoj sam toliko dugo sanjao - i to je u redu. U redu je samo biti lijep dio vremena.