Stvarni razlozi zašto propuštam dojenje Moja kći
Kada sam bio u 34. tjednu trudnoće, pohađao sam tečaj sestrinstva osmišljen da naučim nove mame kako dojiti. Tijekom tog tečaja naučio sam sve o držanju nogometa, držanju kolijevke i križanju kolijevke. Naučio sam važnost kontakta kože i kože i prednosti majčinog mlijeka. I saznao sam da je jedan podmukli mali uređaj - mirotvorac - imao sposobnost da uništi moje iskustvo dojenja (ili tako tvrde konzultanti za dojenje). U to sam vrijeme sve to pojeo, zabilježivši svaki savjet i trik o tome kako dobiti moje dijete koje će uskoro biti spremno, i pozdraviti sve priče starih žena o tome kako povećati svoju ponudu. Naoružan svim tim znanjem, mislio sam da će skrb biti lagana. Ali nikad nisam zamišljao kako će dojenje biti teško. Nikad nisam zamišljala koliko će to boljeti, i fizički i emocionalno, i više od svega, nikada nisam pomislila da ću propustiti dojenje moje kćeri nakon što sam je odvojio.
Stvari su dobro počele. Moja kćerka je odmah zakačila nakon rođenja. Dojila je i spavala, spavala i dojila, i unatoč činjenici da su mi bradavice pukle, grudi su mi bile otečene i bolne kao pakao, a tijelo mi je bilo iscrpljeno, osjećala sam se kao da sam u redu jer radim nešto tako prirodno i toliko važno za moju kćer. Jer sam uspješno dojila svoju djevojčicu.
Jedina stvar koju sam namjeravala učiniti, htjela sam učiniti i čeznula da učinim više nego išta kao nova mama bila je jedina stvar koju odjednom nisam mogla podnijeti.
Nažalost, taj dobar osjećaj nije trajao. Iako sam dojio cijeli dan, svaki dan, uskoro sam bio iscrpljen i preplavljen pritiskom da budem njezin jedini davatelj. Razljutila sam se svaki put kad bi moja kći htjela hraniti - često čak i samo zamjerajući činjenicu da je trebala nahraniti. Bilo je trenutaka kad nisam mogla podnijeti zvuk njezinih krikova ili pogled na njezino zdepasto tijelo. I da li su ti osjećaji rezultat dojenja ili moje još ne dijagnosticirane poslijeporođajne depresije, nikad neću znati. Sve što sam znao je da je jedina stvar koju sam namjeravala učiniti, htjela učiniti, i što je htjela učiniti više od ičega kao nove mame, jedina stvar koju odjednom nisam mogla podnijeti. Više nisam imala želju držati moju kćer - držeći je osjećajem napetosti i rutine, poput posla - i umjesto da osjećam majčinsku ljubav, osjećala sam se u klopci.
Nedostaje mi taj osjećaj koji je došao iz potrebe tako temeljito i potpuno. Nedostaje mi biti središte njezina svijeta.
Iako sam se tako osjećala, gledajući unatrag, još uvijek mi nedostaje slatki, pijani od mlijeka pogled koji mi je dala, svoju polusnu, polusnule glazure nakon dojenja. Nedostaje mi način na koji se njezino malo, okretno tijelo osjećalo u mojim rukama. Nedostaje mi struganje noktiju na golu kožu. Naravno, boli, ali ona je posegnula za mnom. Držala me je ... nešto što se ovih dana rijetko događa.
Nedostaje mi to što je mogu smiriti i utješiti i smiriti je u svako doba. Nedostaje mi to što je mogu razveseliti, smiriti ili staviti na spavanje koristeći ništa više od moći vlastitog tijela. Nedostaje mi to što mogu ublažiti njezin stres i ublažiti njezinu bol, jer bez obzira gdje smo bili ili što nije u redu, mogla sam je utješiti. Mogao bih je smiriti. Mogao bih učiniti sve u redu.
Nedostaje mi kako bi uvijek, a mislim i uvijek, zaspala dok se hranila. Ponekad bismo ležali u krevetu, hranili se na stranu, i oboje bismo odlutali da spavamo zajedno. Drugi puta bi spavala dok bi se naslanjala na Boppy i osjećala bih kako se njezino tijelo opušta u moje. Nedostaje mi ta nježnost. Nedostaje mi taj osjećaj koji je došao iz potrebe tako temeljito i potpuno. Nedostaje mi biti središte njezina svijeta. Znam da će se za nekoliko godina naša savršena veza pomaknuti, i njezino će se srce proširiti kako bi napravilo mjesta za njezine strasti i njezine prijatelje i partnere i (možda) buduću vlastitu obitelj. Znam da je vrijeme koje provodim dio njezina svijeta prolazno, i već mi nedostaje.
Po prvi put u mom novom životu kao mama, živjela sam neobuzdana društvenim pritiscima i normama.
Također mi nedostaje biti u stanju nositi moje grudi kad god i gdje god dovraga sam jako zadovoljan. U devet mjeseci koje sam dojila, moja je kći dojila u Prospect Parku, Central Parku i na podzemnoj željeznici u New Yorku. Dojila sam u restoranima, u kafićima i u modernim barovima prilagođenim roditeljima. Nisam se jednom zaustavio i razmišljao o "pristojnosti". Nikad se nisam brinuo o tome kako izgledam ili što su drugi možda mislili. To je bilo oslobađajuće. To je bilo oslobađanje. I ja sam bio ovlašten.
Dojenje mi je omogućilo da povratim svoje tijelo pomažući mi redefinirati tko sam i kako želim biti opažen. Po prvi put u mom novom životu kao mama, živjela sam neobuzdana društvenim pritiscima i normama. (Shvatio sam da, iako tvrdimo da smo kultura za dojenje, nismo - osobito na javnim mjestima.) Nedostaje mi sloboda koja je dolazila s time da se nikad ne moram ispričavati ili brinuti o prikrivanju.
Ne želim da nostalgija oslikava moje iskustvo dojenja kao nešto što nije bilo, jer to nije bilo nikada sjajno. Bilo je dana koji nisu bili dobri, a kad bih mogao sve to ponoviti, znam da bih prestao dojiti ranije, kad bi se moja kćer osjećala kao teret, kad su mi liječnici propisali antidepresive (i prestala sam uzimati lijekove) ih zbog straha od njezina hranjenja. Ali mi nedostaje udobnost koju joj je donijela, a ponekad i ja. Nedostaje mi pravilnost. Nedostaje mi osjećaj kontrole, jer je hranjenje i briga za nju bila jedina stvar koju sam mogla kontrolirati. A u tim tihim i tihim trenucima propuštam zajednički život. Iako znam da još uvijek trebamo i ovisimo jedni o drugima, u tim danima mi nedostaje neposrednost njezine potrebe za mnom. Dojenje je bilo nevjerojatno teško, ali sve se više okrećem i nedostaje.