"Ovo dijete će se roditi ovdje ili u autu"
Na cesti ... Rodni dom pisca.
Zamišljao sam da ću provesti dane nakon rođenja našeg drugog djeteta kako bih bio koristan. Ja bih uvela obitelj i prijatelje u bolnicu i izašla iz bolnice, prepirala bih se zbunjenom prvom rođenom.
Umjesto toga, u utorak poslijepodne, bio sam u autopraonici u ulici Cleveland, Sydney, cjenkajući se s prijateljskim tipom koji se zove Sam.
"To su dobre vijesti", rekao je dok sam objašnjavao situaciju i on je pregledao krv na suvozačkom sjedalu i naslonu za glavu.
Naplaćivao mi je 150 dolara, popust od 30 dolara za dobre vijesti.
Kathleen se probudila oko 1 ujutro tjedan dana nakon što je naša beba bila dužna s onim što je mislila da je mogla biti kontrakcija. Sat vremena kasnije probudila me je i nazvala bolnicu kraljevskog princa Alfreda i rekla im da ima nepravilne kontrakcije. Ne prejaka.
Rečeno nam je da se pripremimo. Trebali bismo napustiti kuću kad su joj se razbile vode ili kad su kontrakcije postale redovite. "Uzmite dva Panadola i pokušajte se naspavati", rečeno joj je.
Do 3 sata ujutro kontrakcije nisu bile pravilne, ali su bile malo jače. U nekom trenutku tijekom sljedećih 40 minuta sjetio sam se nekih savjeta koje nam je davala primalja nekoliko mjeseci ranije, koji su čuli da je Kathleen prvi rad bio samo četiri sata.
"Ako vam kažu da ne ulazite", rekla je, "ignorirajte ih".
"Ovo dijete će se roditi ovdje ili u automobilu", promrmljao sam dok je Kathleen šetala između grčeva. Provjerila je torbu u bolnici. Napravio sam bocu s vrućom vodom i bezizražajne smirujuće zvukove. Možda sam i napravio čaj.
Kathleenina voda razbije se pljuskom plavog Ikea kauča i, u svakom slučaju, u sjećanju, vrijeme počinje dobivati malo plastike.
Minutu ili dvije kasnije na verandi smo s vrećicom preko noći, ručnikom i jastukom. Kathleen se zaustavlja na početku stuba, stavlja jastuk na drveni stup, utapa lice u njega i duže, glasno i nisko duva. Prvi od redovitih kontrakcija.
Na vratima automobila pokušava se popeti i shvatiti da ne može saviti svoje tijelo. Spuštam leđa dok se ne nasloni na stražnje sjedalo gdje Kathleen kleči, grleći naslon za glavu.
Tri minute kasnije krećemo prema Robert Streetu, Balmain, prema Victoria Roadu. "Dolazi", jauče.
Brzo prolazim pokraj policijskog automobila koji čeka na crvenom svjetlu. Sjećam se da sam se nadao da će me zaustaviti, nadajući se da će netko preuzeti upravljač i staviti me na stražnje sjedalo.
Možda bi me čak natjerali da se izvučem iz auta i objasnim sebi.
Pogledam u retrovizor da vidim kako policijski automobil sjedi za svjetlima.
Kathleenina kontrakcija se povlači i ona prestane grickati naslon za glavu dovoljno dugo da kaže: "Ne brinite se za vrištanje, nisam toliko bolan, da je samo dobro vrištati."
Stavio sam lijevu ruku preko njezinih leđa da je osušim dok malo usporavamo na putu prema crvenim svjetlima i prometu s mosta Anzac.
"Nemojte usporiti", vrisne. Treća kontrakcija.
Kad skrenemo u ulicu Johnston u Annandaleu, čujem mekanu buku i gledam dolje da vidim svežanj udova u polaganom kretanju između Kathleeninih teladi. Treperi crno-bijelo dok prolazimo ispod uličnih svjetala.
"Trebam li prestati?"
"F --- ING JUST DRIVE."
U to vrijeme nisam mogao vidjeti puno, ali sam kasnije doznao da je to smatrana odluka.
Kathleen je jednom rukom držala bebinu glavu i vrat dok je drugom držala naslon za glavu. Već je provjerila da se vrat ne vidi. Nema smisla zaustavljati se.
Dijete je dobro za nas. Tiho plače, ali dovoljno često da nas obavijestite da je u redu.
Osjećam potrebu za doprinosom i uključivanjem grijača.
Uvučemo se u ulaz u radni odjel u RPA-u i osjećam se malo samosvjesno trčeći kako bih rekao stolu da je moj partner upravo imao bebu u autu. To je jedna od onih linija koje ne očekujete, kao što je "Ovo je štap" ili "Odvedite ga".
Babice ne trče, ali su brzo na nogama, jedna od njih nosi veliku crvenu platnenu vreću opreme. Do sada je Kathleen, još uvijek klečeći na prednjem sjedalu, potpuno mirna. Čak je i blažena.
"Bok", kaže ona kad stignu do auta.
Babica na stražnjici steže pupčanu vrpcu i nudi mi škare. Moja ruka izgleda iznenađujuće postojano.
Drugi treba znati kada je dječak rođen. Prvi put gledam na sat otkad smo otišli od kuće. Otprilike je 15 minuta otkako je Kathleen pukla.
Clyde Johnston O'Malley rođen je u ponedjeljak ujutro oko 3, 50.
"Jesu li ti dvojici Panadola pomogli?" pita nekoga tko se mrštio.