Kako je to osjećati se kao da si se "dotaknuo"
Moj partner prolazi kroz vrata i umjesto da ga poljubi, dajem mu uzdah. Napisao sam četiri članka, prisustvovao trima konferencijskim pozivima, napravio dva obroka i bio sam jedan malodobni bijeg od gubitka svog uvijek voljenog uma. Na mojim nogama su modrice od bolnih zuba od jednogodišnjaka, mnogo sam puta pogođen, dok se moj sin kikotao i smiješio i gledao me slatkim, pun ljubavi očiju, a ja sam puzao iznad i ispod šest. Sati su htjeli nepodijeljenu pažnju koju mu ne mogu dati. Dvaput sam ga ljuljao da ga uspavam, držao sam ga kroz jedan polukrstni krik nakon što je udario glavom, i nije mogao piškiti bez da on posegne za toaletnim papirom. Već je rano navečer i već sam udario u kontaktnu kvotu. Ne želim više biti dirnut.
Moj sin vuče moju košulju i noge kad mu kuham obrok. On stavlja glavu na moje krilo kad sam usred sastanka. Slučajno povlači moju kosu (a ponekad namjerno), a ja nisam otišao 15 mjeseci bez da me netko dodiruje (kao što se čini) svaki sat svakog dana.
Moj partner stavlja svoj kaput i stavlja ruke oko mene, ali ja se trgnem. To me ne muči njegov dodir, općenito je dirljivo. Nije njegova prisutnost ono što me ostavlja osjećajem gušenja, bilo tko. Čak i moje.
Ne želim biti dirnut. Želim prostor.
Moji prijatelji iz mame kažu mi da sam dotaknut, što je česta pojava među majkama koje doje, spavaju i koju djeca vuku na sve dane. (Aka svaka mama.) Teško je osjećati se kao da ti je udobno u vlastitoj koži kad se ta koža neprestano ujede i povuče, ošamari i mazi te poljubi i dosljedno u kontakt s drugim ljudskim bićem.
Umjesto da zagrlim partnera i poljubim ga u obraz, predajem mu našeg sina i tražim barem jedan neprekidni sat vremena. Ne želim ništa udariti u moju kožu osim zraka koji udišem i teškog, nadam se toplog, pokrivača. Ne želim da me itko polaže ili me drži ili me povlači za duže vrijeme spokojnog, blaženog vremena. Želim sjesti na kauč i jedva osjetiti naslon za ruku jer uživam ne držati apsolutno nikoga.
Treba li majka - istinski ljubazna majka - doista osjetiti averziju prema stalnom dodiru svog djeteta? Trebam li stvarno biti uzrujan zbog toga što moje dijete uvijek želi biti u bliskom kontaktu sa mnom kada ima toliko drugih žena koje čeznu za sekundom kontakta sa svojim djetetom?
Vidjeti? Krivnja.
Jer taj mali glas koji mi šapuće u uho i kaže mi da bih se trebao osjećati loše može nositi određenu količinu istine, ali ona je također potaknuta lošim namjerama. Želi da se osjećam temeljito manjkavim, ne utemeljenim u perspektivi. Želi da sebi kažem da sam užasna majka koja užasno radi na podizanju svog uskoro strašnog djeteta. To me ne podsjeća da sam preterana majka koja puno radi za njezinu obitelj i ima pravo na neki osobni prostor.
Biti majka znači osjećati se sretnim što me mogu udariti u stranu ili povlačiti 24 sata dnevno, a istovremeno se i ja uznemiriti što me šutiraju u stranu ili me vuku 24 sata dnevno. Biti majka znači imati hrabrosti i zahtijevati neko vrijeme da mi se približi, tako da mogu uspješno težiti svima ostalima. Biti majka znači znati moje granice i ne gurati ih u ime nekog fiktivnog, društvenog standarda koji mi govori da ne uspijevam ako nisam iscrpljen do kraja dana.
Već je prošlo 30 minuta i još uvijek mogu čuti kako se moj sin kikotao u susjednoj sobi dok moj partner pravi blesave zvukove. Mogao bih otići u drugu sobu i pridružiti im se, ali neću. Uzet ću sljedećih pola sata i uživati u netaknutosti svih. Uživat ću u tome da budem sam, tako da mogu uživati u maženju svoje obitelji i ljubiti ih kasnije.
Večeras, ne želim biti dirnut, jer sam sretan da znam da ću sutra biti ugrizen i izvučen, ošamario i zagrlio, poljubio se i dosljedno bio u kontaktu s drugim ljudskim bićem, ponovno iznova.