Å to me je najveÄa pogreÅ”ka u roditeljstvu nauÄila o majÄinstvu
Äim sam postala majka, znala sam da Äe moji dani biti ispunjeni i dobrim i loÅ”im. Uostalom, osjeÄaji koje sam osjeÄao kad je moj sin uÅ”ao u ovaj svijet bili su suprotstavljeni i neodoljivi: bio sam sretan i uplaÅ”en, nervozan i uzbuÄen, ushiÄen i Äak malo tužan. Znala sam da Äe majÄinstvo biti kompilacija dana u kojima sam se osjeÄala snažno i produktivno, a dani koji bi me uÄinili da se osjeÄam neuÄinkovito i slabo zbog pogreÅ”aka koje bih neizbježno uÄinio. I, naravno, to je bilo tijekom jednog od mojih najgorih dana, kada sam napravila najveÄu roditeljsku pogreÅ”ku, koja me nauÄila da to neÄu biti moj posljednji.
Taj je dan poÄeo kao i svaki drugi normalan dan, ispunjen pelenama i dremkama, sastancima i zadacima te domaÄim jelima i beskrajnim porukama e-poÅ”te i stalnom petljom epizoda Sesame ulice . Moj me sin odmah probudio u 6 ujutro, nikad ne odstupiti od rasporeda spavanja, Å”to je ponekad zahvalna i ponekad ogorÄena. ZavrÅ”io sam svoj prvi konferencijski poziv tog dana dok sam pripremao sinov doruÄak: kobasice, jaja i rajÄice. Upravo je napunio godinu dana i sada je trebao visoku stolicu kad god je bilo vrijeme da uživa u obroku. NaÅ” apartman je mali, Äak i za Seattle standarde, tako da umjesto pune veliÄine stolica, moj partner i ja kupili mini, vrstu koju možete priÄvrstiti na stolac ili, u mom sluÄaju, postaviti na Å”alteru. Mogao sam ga nahraniti bez savijanja ili sjedenja na koljenima, i bez obzira na sve, bio bi na razini mojih oÄiju. Mogao bih mnogo lakÅ”e obavljati viÅ”e zadataka i mogao je pregledati svoje okruženje kao kralj mini-dvorca kakav je.
Tog sam dana bio na zadanom roku, pa sam želio smjestiti sina u stolicu na nasem pultu kako bih se mogao vratiti pisanju dok je jeo doruÄak. Okrenuo sam ga prema sebi, sjeo na kauÄ u dnevnoj sobi nasuprot njemu i poÄeo dok je jeo i govorio svojim besmislicama i povremeno bacio komad jajeta na naÅ” kuhinjski pod. OsjeÄao sam se tako samouvjereno i produktivno kao i svaki drugi dan, gotovo toliko, Å”to je možda cijeli doživljaj uÄinilo mnogo težim. Mislio sam da sve radim kako treba, ali nisam.
Prije nego Å”to sam to shvatio, on se gurnuo - joÅ” uvijek priÄvrÅ”Äen za svoju mini visoku stolicu - s naÅ”ega pulta i na podu uz glasan sudar koji je zaustavio moje srce.
Nisam primijetio da je u posljednjih nekoliko tjedana dovoljno narastao da bi njegova stopala sada mogla lako doÄi do pulta. Postajao je sve nestrpljiviji i ja sam ga molio da priÄeka joÅ” jednu minutu dok sam zavrÅ”io s miÅ”lju, ali prije nego sam to shvatio, on se gurnuo - joÅ” uvijek vezan za svoju mini-visoku stolicu - s naÅ”eg pulta i na pod. s glasnim padom koji je zaustavio moje srce.
Odjednom se sve dogodilo usporeno. Pokreti su mi bili brzi, ali zrak je bio poput katrana, težak, gust i nemoguÄ za kretanje. Moj sin, odmah nakon kontakta, poÄeo je vriÅ”tati i plakati, a ja nisam mogao znati je li to zbog toga Å”to je bio uplaÅ”en ili zato Å”to je bio teÅ”ko povrijeÄen. Ali vriskovi koji su mu dolazili iz usta bili su oni koje nikad nisam Äuo. Nazvao sam 911 dok sam ga provjeravao, dok sam se borio sa svojim majÄinskim instinktom da ga pokupim i zagrlim. Å to ako se neÅ”to pokvari? Å to ako je držanje samo uÄinilo viÅ”e Å”tete? Ali zato Å”to je pomicao ruke i noge i glavu, dispeÄer na drugom kraju dao mi je da ga pokupim. Odvojio sam ga od sada slomljene stolice i umirio ga kad su stigli kola hitne pomoÄi i vatrogasci. BolniÄari su mu oslobodili bilo kakve ozbiljne, oÄite traume, ali su predložili put u bolnicu kako bi bili sigurni. Moj um je trÄao sa svim moguÄim, skrivenim pitanjima: krvni ugruÅ”ak u mozgu, bol koju ne može artikulirati ili razumjeti, slomljena kost koja je mala, ali vitalna. Odnijela sam ga u stražnji dio ambulante i pustila dvojicu stranaca da mi povedu sina na kolica. Borio sam se protiv suza i povraÄanja.
Pogledao me je, a ja sam se osjeÄala kako se razbijam. Sve do tog trenutka zadržao sam ga relativno zajedno. Nisam htjela plakati ili paniÄariti ili dati sinu sve dodatne razloge za uznemirenost, ali sada kad je moj roditeljski partner bio tamo, moji su se rubovi rasplinuli u trenutku kad sam bio nemoÄan zaustaviti se. Å to sam uÄinio?
Ta pretjerana vožnja u kolima hitne pomoÄi iz naÅ”eg malog stana u DjeÄju bolnicu u Seattleu bila je jedna od najdužih nagona u mom životu. Sjedio sam pored svog sina, ispružio se koliko je to dopuÅ”tao sigurnosni pojas, puÅ”tajuÄi ga da se osloni na moje ruke. Tada je prestao plakati, smijao se i smjeÅ”kao se i uživao u vožnji i dodatnoj pozornosti. Ali na pola puta, moj je sin povraÄao. Je li to bila trauma onoga Å”to se dogodilo? Je li neÅ”to bilo u redu? Ono Å”to je samo dodalo mojoj tjeskobi i iscrpljujuÄim osjeÄajima neadekvatnosti. Iznevjerio sam ga. Bio sam zanemariv. Nisam posveÄivao dovoljno pozornosti. Bio sam loÅ”a mama.
U bolnici su nas tretirali nasmijeÅ”ena lica i priguÅ”eni tonovi, dok su lijeÄnici i medicinske sestre procjenjivali njegove važne vitale i priÄu o onome Å”to se dogodilo. Äinilo se da je moj sin dobro, ali osoblje ga je htjelo zadržati nekoliko sati kako bi ga promatralo u sluÄaju da se neÅ”to promijeni.
Kad je stigao moj partner, on je uÅ”ao u naÅ”u sobu, zagrlio se i držao naÅ”eg sina, a onda se okrenuo prema meni da pitam jesam li u redu. Pogledao me je, a ja sam se osjeÄala kako se razbijam. Sve do tog trenutka zadržao sam ga relativno zajedno. Nisam htjela plakati ili paniÄariti ili dati sinu sve dodatne razloge za uznemirenost, ali sada kad je moj roditeljski partner bio tamo, moji su se rubovi rasplinuli u trenutku kad sam bio nemoÄan zaustaviti se. Å to sam uÄinio? Izvadio sam se iz sobe i izaÅ”ao napolje, samo da bih se razbio ispred tima medicinskih sestara i lijeÄnika.
Rekla mi je da ovo neÄe biti posljednji put kad se ovako osjeÄam. Da je Äak i kao lijeÄnica bila u hitnoj službi zbog svojih sinova bezbroj puta. Uvjerila me da su ti osjeÄaji bespomoÄnosti, poraza i neuspjeha normalni i uobiÄajeni i dio toga Å”to nisu samo roditelji, veÄ i dobri roditelji.
Izvan sobe moga sina, jedan od lijeÄnika je rekao neÅ”to Å”to nikada neÄu zaboraviti. Pitala je jesam li u redu i rekla sam joj Å”to se dogodilo. Pokazalo se da je ona lijeÄnica i sama majka troje djeÄaka. Njezine su oÄi bile istroÅ”ene mudroÅ”Äu, razumijevanjem, suosjeÄanjem i podrÅ”kom. OsjeÄao sam se kao da je poznajem, iako oÄito nisam. Rekla mi je da ovo neÄe biti posljednji put kad se ovako osjeÄam. Da je Äak i kao lijeÄnica bila u hitnoj službi zbog svojih sinova bezbroj puta. Uvjerila me da su ti osjeÄaji bespomoÄnosti, poraza i neuspjeha normalni i uobiÄajeni i dio toga Å”to nisu samo roditelji, veÄ i dobri roditelji. Rekla je,
Tebi je stalo. Ovako se osjeÄate jer ste dobra majka.
Od tada, bilo je mnogo drugih dana u kojima sam se osjeÄala kao da sam pala kao roditelj, iako nitko nije bio tako dramatiÄan ili zastraÅ”ujuÄi ili, ispada, skupi kao dan kad je moj sin pao sa stolice. Imao sam dane u kojima sam se osjeÄao kao da moj sin zaslužuje bolje; nekoga tko ne Äini pogreÅ”ke koje radim; nekoga tko daje viÅ”e nego Å”to mogu. Ali usred tih dana, kad sam na najnižoj razini, sjeÄam se lijeÄnikovih rijeÄi. Tako se osjeÄa jer mi je stalo. Tako se osjeÄa jer sam Äovjek. Tako se osjeÄam jer sam dobra majka. Ponavljam to opet i opet i opet dok to ne povjerujem, a onda se vraÄam na ono Å”to je najbolje za mog sina.