Što je moj OB-GYN rekao o mom pobačaj me progoni
Zurio sam u zaslon s babicom, spremnim pokretom, tražeći otkucaje srca, znajući da se to neće dogoditi. Mogao sam to vidjeti na njezinu licu čim je uključila ultrazvuk: pretrpjela sam pobačaj. Moje je dijete bilo mrtvo. Pokazala je na ekran i upitala jesam li vidio što je vidjela, a ja sam kimnuo i plakala. Bila je to samo plutajuća točka, bez sitnih pokretnih ruku i nogu, bez srca koje je udaralo. Trebao sam proći 12 tjedana, ali izgledalo je kao da je dijete prestalo rasti u devet.
Zakazao sam dilataciju i kiretažu (D&C) s jednim od OB-GYN-a u uredu, dok su moja druga dvoje djece ostala kod mojih roditelja. Dao bi mi dan za pripremu i dan za liječenje. Nije bilo mnogo, ali bilo je bolje od mogućnosti čekanja, pitajući se kada će se to dogoditi. To mi je dalo malo osjećaja kontrole u moru kaosa.
Iako sam znao da sam napravio pravi izbor, dan koji je prethodio postupku bio je nervozan i užasan. Usred moje tuge nisam se mogao sjetiti svih informacija koje mi je dala moja primalja. Bilo je mnogo lijekova koje sam pokupio iz ljekarne, ali nisam se mogao sjetiti što bih trebao uzeti prije postupka, a što bih trebao uzeti poslije. Bila sam tako zatečena kad me je ljekarnik pitao ima li ikakve šanse da sam trudna, da su sve upute nejasne.
Jesam li još bila trudna? Što biste trebali nazvati taj limb kada čekate liječnika da ukloni dijete koje više nije živo? Fetus, pretpostavljam, ali osim medicinske terminologije, to je još bila moja beba. Na to nisam mogao misliti ni na jedan drugi način. U mojoj glavi, postojala je beba od trenutka kad sam uzeo prvi test trudnoće. Zamišljala sam našu budućnost. Osjećao sam ljubav.
Imao sam san noć prije postupka da je liječnik učinio još jedan ultrazvuk i da je otkucaji srca još uvijek tamo, čisto kao dan. Na trenutak je utješno, a onda su mi se osjetila vratila.
Kad sam se vratio u ured, osjećao sam se prazan i iscrpljen. OB-GYN nas je pozdravio veselo, kao da dolazimo na rutinsku provjeru. Nisam vratio entuzijazam. Nadao sam se da ću pokazati solidarnost za vrijeme tugovanja, ali bilo je jasno da je to za njega samo još jedan dan u uredu. Pitao me želi li ultrazvuk i bio sam ljut kad sam rekao da. Rekao mi je da je to vrlo jednostavno iz ultrazvuka koji je moja primalja učinila. Nije htio vidjeti ništa drugo.
Znala sam, rekla sam mu, ali trebala mi je zatvaranje. San me ostavio bez daha. Znao sam što dolazi, ali bilo je kratko, nepoželjno lepršanje nade pred neizbježnim. Učinio je ultrazvuk. Još uvijek nema otkucaja srca.
Borio sam se da ponovno povratim neki mali osjećaj kontrole. Htjela sam znati o postupku i papirologiji koju sam potpisivala. Pitao sam za rizik od krvarenja; Znao sam da je to u mojoj obitelji na majčinoj strani.
"To je kao pobačaj", rekao je. "Stalno ih radim." Rekao mi je da je dilatacija i kiretaža vrlo rizična. U mojoj situaciji nije bilo ništa posebno. Bio bih dobro. Bilo je jasno da je završio razgovor sa mnom; želio je nastaviti s postupkom i na dan.
Učinkovito sam utišan, zapanjen njegovim riječima. To je kao pobačaj . Znao sam što misli. Postupak je bio isti kao i za rani pobačaj. Često ih je činio i nije bilo razloga za nepotrebnu zabrinutost. Ipak, riječi su me ispunile tugom i krivnjom. Odjednom se osjećalo kao da ubijam bebu, iako je već bila mrtva. To činilo mi se da je moja beba nešto neželjeno, nešto na što sam se želio riješiti, iako sam ga toliko želio.
Poželjela sam da mogu pritisnuti stanku, čekati još malo da se oprostim, ali bilo je prekasno. Započeo je postupak, a ja sam zajecala i zavijala. Rekao mi je da ne bi trebalo tako loše povrijediti. Rekao sam mu da to nije fizička bol, ali je ubrzo bila i fizička i emocionalna. Postao je tako siti s mojom tugom i povrijeđenošću da je stao na pola puta kroz proceduru i pitao me hoću li se zaustaviti i odgoditi kad me mogu staviti. Pitao sam ga koliko će bol biti bolnija i dao mi je udarac s bilo kojim alatom koji koristi. Trgnula sam se i rekla mu da nastavi. Htjela sam da bude gotovo.
Kad je to bilo učinjeno, osjećala sam se prazno i olakšano. Tada sam se osjećao krivim zbog osjećaja olakšanja, krivnje što nisam želio nositi mrtvu bebu, kriv za to što sam uopće imao postupak. To nije bilo samo kao pobačaj. Bilo je to kao da su moje nade i snovi prisilno istrgnuti iz mog tijela. Morao sam znati da je moja beba važna i da je moja tuga stvarna. Mrzio sam svog liječnika zbog tih neopreznih riječi, zbog njegove drske reakcije na moju tugu.
Čak i sada gledam svoja troje djece i te riječi leže teško na mom srcu. Osjećam se kao da nitko više ne nedostaje i to me ostavlja s kompliciranim osjećajima krivnje za nastavak života. Još uvijek osjećam potrebu da dokažem da to nije bilo samo pobačaj, čak i ako to znači da će zauvijek biti povrijeđeno. Jer riječi su važne, a tih pet riječi uvijek će me progoniti.