Što Roditeljstvo Tijekom depresivne epizoda je kao
Postoje dani kad se probudim i ne želim ništa učiniti. Ne želim "odraslu osobu", ne želim se obući, jesti ili piti, čistiti kosu, čak i ustajati iz kreveta. Ne želim živjeti. Čini se surovo kad tako kažem, kad priznajem da postoje dani, pa čak i tjedni kada želim umrijeti, ali to je istina. Ja ne idoliziram smrt i ne mislim da u samoubojstvu postoji slava ili dostojanstvo, ali postoje dani boli je tako velika i toliko zapanjujuća da više ne mogu živjeti. Zašto? Jer ja živim ovu depresiju. To je stvarnost s kojom se svakodnevno suočavam - stvarnost s kojom sam se suočila 15 godina i brojim - i to je stvarnost s kojom se danas suočavam kao roditelj. Morala sam naučiti roditelje kroz moju depresiju i tijekom depresivnih epizoda, jer me rođenje nije magično "izliječilo" od moje depresije.
Samo želim biti normalna. Samo želim biti u miru. Samo želim to zaustaviti: iracionalno razmišljanje, razdražljivost, bijes, usamljenost, izoliranost, suze i svi moji strahovi. Jer to je ono što je depresija: preplavljujuće, sve-konzumirajuće, krajnje-svjetske emocije i ekstremno, sve ili ništa razmišljanje.
Dugi niz godina ovo je bilo u redu. Mislim, fizički i emocionalno, to je bilo sranje, ali sam se mogao povući. Uspio sam uzeti bolovanje ili odmor. Uspio sam ostati u krevetu, s roletama i zavjesama, i uspio sam ga “izvući” (uz ili bez pomoći lijekova i terapeuta). Ali kad sam postao mama, sve se to promijenilo. Nije bilo načina da se sakrije. Nema načina da objasnim mom maloj djeci da se ne želim igrati oblačenja; nema načina da joj objasnim da ne mogu - jednostavno ne mogu - pjevati još jedan repetitivan džingl o školskim autobusima ili paucima ili bubonskoj kugi.
Nije bilo vremena za zacjeljivanje.
Kada ste odgovorni za drugi život, nema vremenskih ograničenja. Malo je ili nimalo vremena za meditaciju ili samo-liječenje. Kada ste odgovorni za drugi život, nema tihih trenutaka. Nema reflektirajućih trenutaka. A kada ste odgovorni za život malog djeteta, jedva da ima vremena za jesti - a kamoli ostavite vremena da uputite prijatelja za podršku ili nazovite svog terapeuta za praćenje ili savjet. Dakle, što da radim kad moja kći igra što će joj mama biti usred depresivne epizode? Što da radim kad se probudim usred depresivne epizode, a moja se kći probudi podjednako ćudljiva i nestabilna kao ja? Kako ću se nositi s malim djetetom kad se jedva nosim sa sobom?
Htio bih reći da sam imao plan, da postoji određeni način na koji sam se namjeravao boriti protiv depresije s osakaćivanjem, ali nisam to učinio, a sada ne. Neke dane ustajem zato što to želim, jer je njezin osmijeh i smijeh svjetionik u tim mračnim i usamljenim vremenima. Neke dane ustajem jer moj suprug ne uspijeva, a netko mora natjerati je da prestane vrištati i prestati plakati, a nekoliko dana ustanem jer moram, jer imam 2 godine čiji život ovisi o meni.
Nedavno sam se uvjerio da sam se slomio gledajući Sofiju Prvu . Borio sam se tjedan dana, možda dva, ali sve do tog trenutka prolazio sam. Radio sam, kuhao, čistio i pratio većinu svakodnevnih zadataka. Ali nešto me je tog jutra pogodilo, a dok smo sjedili na kauču - moja kćerka pjeva i pleše do otvaranja pjesme - sve je bolilo. Bio sam iscrpljen. Bio sam prazan. Bio sam ukočen. I dok nisam imao misli o samoubojstvu, nisam imao nikakvih misli ... uopće. Nisam mogao misliti. Nisam mogao govoriti. Sve što sam mogao učiniti bilo je plakanje, dugačke tihe suze u rukavu moje leopardske haljine.
Ne znam zašto me je tada udarilo - nisam znala da bi crtići i maženja mogli poslužiti kao katalizator moje depresije - ali "kada" je pogoršalo situaciju. Zašto? Zato što bih trebala biti zahvalna. Zato što sam trebao biti bolji, biti dobar roditelj. Zato što sam htjela biti sretna. Ali nisam mogla podnijeti ideju da se skinem s kauča i smiješim svojoj kćeri. Nisam se mogao nositi s idejom da se skinem s kauča i jecajući ispred moje kćeri. Nisam mogao podnijeti ideju da se brinem o svojoj kćeri - samoj - još jednu minutu ... i to me je uplašilo.
Plakao sam od straha. Plakao sam od bijesa. Plakao sam od krivnje. I plakala sam zato što sam plakala. Jer osjećao sam se kao loša mama. Zato što nisam mogla skupa.
Moja kćer nije primijetila. (Kad gleda televiziju, ona doista gleda televiziju.) I prestala sam se boriti. Dopustio sam sebi da osjetim širinu svojih emocija. Dopustio sam sebi da samo osjetim, i naposljetku mi se um smirio i tijelo se smjestilo. Na kraju su suze prestale. Ali iscrpljenost je ostala. Praznina je ostala.
Sad kad sam roditelj, moram se suočiti s činjenicom da će moja kćer vidjeti stvari koje bih voljela da ne bi, naučiti sve premalo o stvarima koje ne bi trebala. Moram se boriti s krivnjom i tugom da nisam - i možda nikada neću - biti vrsta majke koju želim biti. I borim se sramom što sam mogao uništiti njezinu mladost; Brinem da će moja depresija izravno (i negativno) utjecati na nju. Ali isto tako znam da sam, unatoč svemu ovome, još uvijek njezina mama. Prisutan sam kad mogu biti: slaviti svaku novu riječ koju izgovara, svaku pjesmu koju pjeva, i svaki mali i mali komentar koji daje. (Ozbiljno, moja kćer je dvoje u trku 13.) Nemojte pogriješiti: roditeljstvo kroz depresivnu epizodu je teško. Ali zahvaljujući mojoj depresiji, moja kći uči moć isprike. Ona uči odgovornost, uči empatiju i uči opraštanje.
Ona uči da je u redu tražiti pomoć, i u redu je plakati.
Procjenjuje se da 350 milijuna ljudi pati od depresije a otprilike 19 milijuna onih koji pate su Amerikanci. To znači da se gotovo 10 posto američke populacije bori s depresijom, a budući da su stope depresije dvostruko češće u žena kao i kod muškaraca, to znači da ima mnogo, mnogo majki koje se osjećaju na isti način; koji se svakodnevno suočavaju s tom stvarnošću.
Što ćemo onda?
Imam sreće, u smislu. Imam predivnu, odlaznu djevojčicu i supružnika koji pruža podršku, onaj koji pokušava pomoći čak i kad ne zna kako. Za što moram biti zahvalan i život za koji sam zahvalan. I dok ove "stvari" neće izliječiti moju depresiju - dok postoje dani kada sam stavio svoju kćer ispred televizora da se iskradem i plakam ili kad ostavim muža za kuhinjskim stolom tako da mogu vrištati na toaletni papir dok mi suze teku niz lice - bez moje obitelji, bio bih gori. Mnogo gore. Oni su moja stijena, moje sidro i moja smirenost u ovoj kaotičnoj oluji.
Zato uzimam jedan dah, jedan trenutak i jednu minutu.