Zašto podučavam svoju djecu važnosti vlastite brige
Kao odrasla odrasla osoba, upravo sam naučila važnost prakticiranja osobne skrbi. Ne samo u mom svakodnevnom životu, nego osobito kad ja, kao crnac, iskusim traumu koja se sve češće pojavljuje u Americi. Samo ovaj tjedan, ne samo da smo morali gledati, slušati i čitati o Altonu Sterlingu u Baton Rougeu, ali ni nakon 24 sata, Philando Castile je ubijen ispred svoje obitelji. Ranije tog jutra, dok sam čitao o smrti Altona Sterlinga, odmah sam objavio na društvenim medijima da moram biti oko drugih crnaca, da više ne mogu sjediti online čitati o užasu s kojim se crna zajednica svakodnevno suočava, Trebao sam biti okružen crnom ljubavlju i prihvaćanjem. Osjetiti to. Da je vidim. Biti dio toga. I tako sam se tog jutra susreo s prijateljem, a onda je još jedan svratio s vinom, a mi smo se smijali kroz naše suze. Osjećali smo kako je u Americi na našim ramenima težina da budemo crnci, ali se također osjećala, jer smo bili zajedno, mogli smo disati. Proveli smo cijeli dan tugujući i brinući se o sebi, iako nismo razumjeli kako i zašto se to ponovno dogodilo.
Već sljedećeg dana sastavio sam skup i marš jer više nisam mogao sjediti kod kuće, čitajući komentare na internetu o tome zašto crni životi nisu bitni. To je ponižavajuće neprestano iskusiti takvu bol, samo da bi toliko ljudi još uvijek bacali oči i nastavili živjeti kao da sigurnost crne zajednice jednostavno nije problem. Zamolio sam svog partnera da dovede moje dvoje djece u grad kako bi mogli marširati uz mene, ali moja kći nije htjela, i na početku, nije htjela reći zašto. Kasnije mi je rekla da se boji biti u blizini policajaca, a ja sam shvatio njezin strah. Riley mi je rekla da ih "nije htjela vidjeti" jer nije "željela da me povrijede".
Slika moje sedmogodišnje stojeći preda mnom u pokušaju da me zaštiti, ne znajući u potpunosti što to znači, ali znajući dovoljno da shvati da bi se trebala bojati, potpuno me slomila.
Bila sam prilično iskrena sa svojim sinom i kćerkom, koja su 6 i 7 godina, o većini pucnjavama koje su se dogodile u Americi gdje su crni ljudi ubijeni, ali nisam razgovarao ni s njima o tome što se još dogodilo Altonu Sterlingu i Philando Castileu. No, sjetio sam se, prije nego što je počeo naš marš, kako je Riley stajao točno ispred mene, raširenih ruku dok je policijski automobil prolazio kraj nas. Slika moje sedmogodišnje stojeći preda mnom u pokušaju da me zaštiti, ne znajući u potpunosti što to znači, ali znajući dovoljno da shvati da bi se trebala bojati, potpuno me slomila. Moja djeca još ne shvaćaju što još osjećaju, ali još uvijek tuguju i boje se. Bio je to podsjetnik da, koliko god mladi bili, moram svoju djecu podučiti važnosti samopomoći, osobito u vremenima poput ovih.
To je sve što sada želimo: osjećati se bliskim ljudima koje vidimo kao sidra. Naš dom.
Naučiti moju djecu da su važni, da su njihovi životi važni, i da su važni, upravo je sada presudno. U vrijeme kada se čini da su crni i smeđi životi jednokratni, moram impresionirati svog sina i kćer potrebu da se brinu i vole sebe - pogotovo kad se osjeća nemoguće da crni i smeđi roditelji održe svoju djecu živom. Stoga želim naglasiti svojoj djeci da razgovaraju o načinima na koje se brinemo za sebe. Pitam ih o hrani koju vole jesti kad su tužni i koje staze u šumi žele hodati. Potičem ih da mi kažu koja mjesta žele ići im radost.
Oni su, i uvijek će biti, čarolija za mene.
Podsjećam ih da dišu, u potpunosti, potpuno i duboko, jer iako je danas zastrašujuće i preplavljujuće biti crnac u Americi, i iako su njihove budućnosti budućnost neizvjesnosti, ne želim da ih ikada zaborave njihova se vrijednost nikada nije smanjila. Da su, i uvijek će i dalje biti, magija za mene.
U svjetlu svih vijesti, moja djeca i ja smo se duže spavali u krevetu, počeli smo sporije ujutro, provodili više vremena mazeći se i držeći jedni druge. To je sve što sada želimo: osjećati se bliskim ljudima koje vidimo kao sidra. Naš dom. Razgovarali smo o tome zašto sada moramo biti još ljubazniji prema sebi, pogotovo kad se osjeća kao da postoji toliko borbe i negativnosti koje okružuju važnost naših života. Moja kći voli pjevati sebi: "Bitan sam, važan sam", i istaknuo sam koliko mi to znači da se tako vidi. Molim se da i dalje vidi i da nikada ne gubi to povjerenje.
Ne mogu izreći riječi o tome kako sam ponosan što me to čini i koliko mi duboko brine jedna za drugu.
I premda sam naučio da su to neke stvari koje moram naučiti o samopomoći, također su smislile vlastite načine da podrže sebe i jedni druge. Već su prilično ljubazni jedni prema drugima, ali su u posljednje vrijeme još više. Toliko više "hvala" prolaze između njih nego što su ikada prije bili razmijenjeni. Češće se drže za ruke i moj sin je otišao s puta da kaže sestri da je lijepa i da je voli. Zauzvrat, moja kći noću nabacuje brata i ljubi mu glavu prije nego što napusti sobu. Ne mogu izreći riječi o tome kako sam ponosan što me to čini i koliko mi duboko brine jedna za drugu.
Moje srce nije prestalo boliti od smrti Trayvona Martina i Michaela Browna. Od Erica Garnera i Sandre Bland. Od Tamir Rice. Ponekad se pitam hoće li se ikada osjećati dobro, a onda ću paziti na svoju djecu. Gledam ih kako polako uče o tome što znači postojati kao crni i smeđi ljudi u ovoj zemlji. Gledam ih kako obrađuju informacije koje im dajem. I vidim njihovu otpornost. Vidim njihovu snagu. Gledam kako uživaju u njihovoj tami. Naravno, ja ih štitim od toliko mržnje koja se odvija na internetu, pa čak i izvan kuće, ali se nadam da ću, dok polako povlačim štit, naučiti voljeti i cijeniti sebe. Nadam se da će njihovi temelji biti nepokolebljivi. Njihova snaga, nezaustavljiva.
Nadam se da moja djeca nikada ne prestaju vjerovati sebi, ljudima s kojima se okružuju i ljudima s kojima su došli. Na zahtjev mog sina slušamo mnogo hip-hopa, a jedna od njihovih omiljenih pjesama je "U redu" Kendricka Lamara. U četvrtak, usred tolikih bolova i bolova i užasa, zajedno smo propevali ovu pjesmu, vičući dok smo skočili na krevet da ćemo biti u redu. I znate što? Vjerovala sam im.