Zašto tišina nije zlatna kada je u pitanju IVF
Uvijek sam zamišljao da ću graciozno uletjeti u trudnoću; labud zaroniti u hladne, pozdravne vode sljedeće faze života. Odlučio bih da sam 'spreman' (ha!) Da postanem roditelj, da ću vrlo brzo zatrudnjeti, naravno, kao i svi drugi koje sam poznavao, i divio bih se čudo života kao što je procvjetao u meni. Pravo?
Pogrešno. Moji pokušaji da uđem u taj ekskluzivni klub predstojećeg majčinstva bili su poput ponavljanja bolnog šamaranja u lice, iznova i iznova. Više od dvije godine odbijao sam se od površine tog neuhvatljivog stanja kao što je skijaš na vodi, a tekućina se pretvorila u cement dok sam padala. Testovi su provedeni. Odgovori su nam izmakle. Na kraju, moja krivnja (što nije u redu sa mnom?), Panika (stvarno, što nije u redu sa mnom?) I očaj (ozbiljno, što nije u redu sa mnom?) Doveli su me, kao i mnoge druge, u IVF.
Vodio sam dnevnik tog vremena - kao pisac, pretpostavljam da sam osjećao da bi to nekako moglo pomoći u vođenju evidencije o tome kroz što sam prošla. I da budem iskren, bio sam pravedan
usamljen. Nisam znao s kim razgovarati ili kako reći što osjećam.
Moj nevjerojatan suprug bio je sa mnom cijelo vrijeme, naravno; kao i moja obitelj i neki bliski prijatelji. Ali postoji nešto brutalno i nepravedno sramotno kad se osjeća da ne uspijevate u takvoj prirodnoj svrsi: stvaranju novog života. A sramota - čak i nezaslužena sramota - ima strašan način da se povučete u sebe, daleko od ljudi koje smatrate da niste uspjeli; daleko od ljudi za koje osjećate da će vas sažaliti u dobronamjernom šaputanju; daleko od svih do kojih vam je stalo.
Tako sam sve zapisao, i zadržao sam je uglavnom za sebe.
Moj suprug i ja smo sada ponosni roditelji našem 18-mjesečnom sinu. Osvijetlio je naš svijet čim je ušao u njega, i zahvalan sam mu svaki dan. Ironično je da se nakon svega toga ispostavilo da nemam problema s plodnošću; problem, otkriven tek kad su pripremili jaje za implantaciju (unatoč ranijem testiranju), ležao je na strani mog muža. Imali smo sreće - u prvom ciklusu sam zatrudnjela, a nakon nekoliko strahova i štucanja usput pozdravili smo našeg sina devet mjeseci kasnije. Ali bol i sramota i čudan osjećaj tajnovitosti što sam se osjećao oko cijele ideje i procesa IVF-a nikad zapravo nije nestao.
Kad sam prije neki dan naišao na podcast od Leandre Medine - inače poznat kao Man Repeller, vrlo kul, duhovit stil blogera poznatog po svom prizemnom stavu - bio sam šokiran kad sam se našao kako slušam, suze se kotrljaju lice, kao nekoliko iskreno i iskreno izgovorenih riječi, donijelo je sve žureći natrag.
Može pohađati više FROWS od Olsen blizanaca i biti jedan od najfotografiranijih stilskih utjecajnih ljudi na svijetu, ali u srcu svega, ona je žena. Pokušavam zatrudnjeti. Prolazak kroz IVF. I osjećajući sve osjećaje frustracije i srama i zašto-ja i kada-će-to-kraj da sam ja, i bez sumnje mnoge druge, osjetio.
Mislim da me je ton njezina glasa doveo do toga: prvi 'Bok', zadavljen tugom, prije nego što je podijelila kako je upravo - tog dana - saznala da njezino nedavno usađivanje jaja nije bilo uspješno. Opisala je kako joj je srce potonula i kako je pustila da sjedi tamo dok je proučavala njezine osjećaje. Kako se toliko trudila raditi kroz sve to, pronašla je konstruktivan put kroz bol.
Opisala je tu sirovu tugu koja nadvladava tijelo kad saznaš da nisi trudna. Kako se osjećala kao 'gubitnik'. Kako je bila ljuta. Umorni. Koliko je bila spremna odustati da ima dijete.
Osjećao sam da sve to opet preplavljuje moje tijelo: u to sam vrijeme bio i bijesan. Kod liječnika koji su trebali imati odgovore na sve; čak i kod mog muža, jer dok je on bio onaj koji me držao za ruku, ja sam bio onaj koji je bio guran i trpao, a krv je izvlačena i tijelo je u osnovi potpuno i posve napalo. Bila sam ljuta na to kako svi ostali oko mene prirodno padaju u trudnoću, a da ne moraju tražiti hladno, znanstveno rješenje neuhvatljivog, ljudskog oblika. Nije bilo pravo biti ljut na bilo kojeg od tih ljudi, ali je ipak bio stvaran.
Dok je Medine nastavljala govoriti, a riječi su joj se gurale jedna o drugu i ispresjecane pukotinama gdje su suze prijetile da će ih preuzeti, vratila me je natrag na tu nadu i razočaranje; živčanog optimizma i očajne odlučnosti.
Ali ovaj put sam bio na toj vožnji s nekim drugim koji je prolazio kroz istu stvar, i bilo je suočeno i katarzično. Ona je hrabrija žena od mene: u kasnijem podkastu razmišlja o procesu dijeljenja njezine boli kada je sirova i neobrađena - nije napisana i izbrisana i ponovno napisana, kao što su moje riječi bile.
Kao što Medine piše u svom uvodu podcastu, inspirativne priče o trijumfu nad svim tim nevoljama su sve dobro i dobro, ali također je važno tražiti načine suočavanja sa sadašnjim; zbrkani dio.
Dakle, iako bih volio reći da svatko tko prolazi kroz te borbe ignorira ljude koji će vam reći da se "samo opustite i da ćete zatrudnjeti"; ili da, iako nema nikakvih jamstava, sada imamo bolju priliku za trudnoću nego što bi to moglo biti generacija ranije, zahvaljujući tim znanstvenim napretcima; ili da se može osjećati hladno i pretjerano medicinski, ali sve to opada ako ste dovoljno sretni da držite to dijete u naručju na kraju svega - valjda to nije bitno.
Svatko tko nikada nije prošao kroz sve to može razmisliti o mudrosti "boravka" u tim osjećajima - i naravno, neki ljudi koji se bave problemima plodnosti možda ne žele uopće podijeliti svoja iskustva. Ali za one koji to čine, rekao bih da postoji utjeha u dijeljenju stvarnih, tužnih, užasnih emocija i da ih jednostavno prepoznaju za ono što jesu. Tu je utjeha u mnogim komentarima Medine sljedbenika, hvaleći njezinu iskrenost i njezinu potragu za empatijom; njezino odbijanje da sve zaključa i pretvara se da ne boli ili da ne bi trebala govoriti o tome. Nekoliko tjedana kasnije otkrila je da je dijeljenje pomoglo, čak i ako se situacija nije promijenila.
Dakle, ako prolazite kroz borbu za plodnost, ili ste započeli IVF i ne znate što vaša budućnost drži i sve boli iznutra i izvana, molim vas da znate da niste sami. Možda nećemo svi razgovarati o tome, ali ako tražite priče drugih ljudi koji su prošli kroz to, oni su vani. Oni neće riješiti vašu bol, ili očistiti vaš put, i neće biti potpuno isti kao vaš - ali oni će vas držati za ruku.