Priznaj, 'Žirafe ne mogu plesati' je genij
Čitanje knjige 200 puta siguran je način da saznate da li ga volite ili želite baciti svoje rimske kupole lame u kantu za pelene. Dječje knjige posebice obavljaju lukav ples za publiku roditelja škakljivih očiju i širokih očiju: najbolji, poput šprica s Tylenolom za dječju suspenziju, na kraju imaju nešto za roditelja. To su one koje slavimo u knjigama koje se vraćaju natrag u dane naše vlastite pidžame, i čine da se osjećamo samo napola iscrpljeni kada naši sićušni gospodari zatraže da ih pročitaju još jednom.
Zamisli: vrijeme za spavanje. Vi ljuljajte svoje maleno potomstvo, odjeven u pidžame, IKEA svjetiljku nisko. Možda čitate knjigu u umirujućem glasu ili dajete posljednju bocu i ukazujete na teksture u njima. Scena je gotovo besprijekorno slikovita. Vi ste uzor ženstvenosti, Madonna s knjigom odbora. Osim što vaše misli nisu čiste. Ne osjećate majčinsku pobožnost. Ne želite dirati pahuljastu pilićicu i ne poticati druge. Razmišljate: "Zbog toga su žene u 50-im godinama koristile sredstva za smirenje."
U takvom stanju uma naišao sam na Giraffes Can't Dance Gilesa Andresa i Guya Parker-Reisa. Izgledi za još šest debelih stranica - knjige za knjige uvijek su prekratke i preduge - boja, brojeva, ili beba životinja od faux-fur-a bila je ukočena. Da, GCD je imao stvarni naslov, što je bilo više nego što bih mogao reći za ostatak L knjižnice, ali na temelju knjiga koje sam do sada sreo u kratkom mandatu kao osoba koja čita bebe, nisam imao mnogo nade.
Zamišljala sam noćne more koje se doimalo osjetljivim na dodir. "Možete li osjetiti nejasan nos žirafe?"
Ne ne mogu. Izgubio sam osjećaj za bilo što.
Srećom, to je bila druga priča.
Najprije sam se obratio Geraldu jer je među hrpicama kartona obećavalo da će ubrzati sinapse moga djeteta i paralizirati svoje, tu je to bilo, gotovo sjajno: pripovijest. Luk, neka prokleta drama, herojsko putovanje! Bilo je razvijenih likova, bilo je namjernog izbora riječi, bilo je šala! Postojala je i pjesma i aliteracija, ali ne i uvredljivo glupa vrsta. (Osim toga, vi mislite da je pjesmica sirasta dok ne provedete dva mjeseca bez riječi izvan dokumentacije za proizvode koji se nazivaju stvari kao što je "Moj mali lukavac", u kojem trenutku vaš prefrontalni korteks očajnički traži znak da ste još uvijek u njemu i želite nastaviti vezu.)
Sve je to bilo vrlo neugodno, toliko voljeti neke besmislene dječje knjige, ali nitko nije morao znati, pomislio sam.
Za nepoduzetnike, ovdje je zaplet: Gerald, žirafa, može učiniti mnogo cool stvari, ali ne može plesati. To je problem jer "svake godine u Africi drže džungli ples" - da, vjerojatno postoji puno post-kolonijalne nevolje koja se tamo raspakira - što je u osnovi životinjski ples. Ostatak životinja je poput srednjeg stupnja . Čini se da su babuni trenirali pod Baryshnikovom. Gerald poslušno zakorači naprijed za svoj red, a on je javno sramotan, pogotovo od strane nekih odvratnih lavova koji nikada nisu naučili kako je ljepljivo udariti. Klizne i razmišlja o svojim neuspjehima kao biću kad mu mudri kriket savjetuje da čuje glazbu u stvarima koje mu najviše znače. To stvarno usredotočuje Geralda, inspiraciju pogađa, i odjednom siječe tepih u skladu s violinom kriketa. Druge životinje su se o tome posvjedočile i došle gledati, naposljetku ga navijaju i pitaju ga za svoju tajnu.
Naravno, bio je trenutak, u mračnom cinizmu koji je došao s lancima koji su mi tjednima vezali druga osoba od mojih grudi, kad sam odbacio Geraldovu poruku kao pretjerano pojednostavljenu. Sve ne čini glazbu ako to stvarno želiš, Gerald . Zapravo, u životu ima vrlo malo prilika da spontano nađete svoj utor, a oni bivi lavovi bi vas još više kaznio za vaše slatke nove poteze.
Ali onda bi L zaspao na mojim prsima, i umor - bijes bi se smanjio, a ja bih se našao da još malo čitam. Ritam je podigao moje raspoloženje, a ja sam se svaki put nasmiješio kada su lavovi "napravili tango koji je bio elegantan i hrabar".
Sve je to bilo vrlo neugodno, toliko voljeti neke besmislene dječje knjige, ali nitko nije morao znati, pomislio sam. Hir sam odlučio vidjeti mogu li je zapamtiti. Nisam zapamtio nijedan dio pisanja još od završetka srednje škole, ali Geralda sam se prisjećao, objasnio sam sebi, kao vježbu za očuvanje mozga, kao što je Sudoko moja majka već satima igra, tvrdeći da će se oduprijeti od demencije. Moja majka također tvrdi da margarite od borovnice sprječavaju rak, ali moj eksperiment Geralda uključivao je stvarnu vježbu mozga, rekao sam. Pogrešno shvaćeni papak mi je sprečavao da izgubim razum.
U međuvremenu, neizbježno jedan engleski major, ostao sam zabrinut zašto mi se ova knjiga sviđa i predstavlja li to krizu okusa. Trebao sam ispitati svoju privlačnost.
Morao sam priznati da je djelomično mislila da su autor i ilustrator francuski. Kad sam naglas pročitao naslovnu stranicu, što uvijek činim jer će moje dijete poštovati pisce, rekao sam njihova imena onako kako bih htjela da sam u Parizu, što me podsjetilo da Francuska postoji, a time i putovanja, muzeji, umjetnost, seks, besciljne vožnje podzemnom željeznicom, mini suknje, knjižare i suza-cock au vin. Mogli bi biti dvojica iz Jerseyja, mogli bi biti francuski kanadski (zapravo su britanski i bijeli Zimbabve, to nije bilo važno. Iluzija mi je bila dovoljna.)
Ali zagubljen Na stranu frankofilije, shvatio sam da mi se sviđa jer me podsjeća na ono što najviše želim podijeliti s djetetom: osjećaj da su knjige i jezik njezini prijatelji, i osjećaj koji dobivate kada se riječi uklapaju točno u pravu, bez obzira jeste li pisali njih ili nekog drugog. To će zvučati prenapuhano, ali uvjeravam vas, smatra se: u Geraldu Giraffe sam pronašla mini ponovno okupljanje s uzvišenim.
Sada sjedite na stolici s tom osobom koja je od vas, ali ne vi, i učite se brinuti o njoj i možda je voditi, čak i zastrašujuće. I to je onda kada najviše trebate čuti da vam stvari koje ne dolaze lako mogu postati čarobno lakše.
Kada ste osoba koja voli ili stvara umjetnost i odjednom, gotovo neobjašnjivo ima bebu, uzvišeno se dijeli na dvije verzije, jednu koju dobro poznajete, recimo, na posljednjoj stranici 100 godina samoće, i jednu koju imate nikada prije.
Prvi put kad ste prvi put pročitali rečenicu, samo rečenica, koja je bila tako lijepa i također učinila nešto zamršeno i korisno u svom određenom okruženju, a njezino potpuno ispunjenje posla kao kazne učinilo je da se osjećate kao mnoge nepovezane stvari. biti u redu.
Ova verzija uzvišenog nemate vremena za rano majčinstvo. Čitaš li Absalom, Absalom na tri sata sna? Nisi. Možete - ili barem mogu - pisati ili slikati baš ništa. Vaša najbolja nada je dječja priča koja poštuje osnovne postavke naracije i podsjeća vas na njihovu ljepotu.
A tu je i nova verzija, koju možda nikad niste vidjeli da se događa ili za vas, u kojoj je potpuno ovisna, netaknuta osoba koja miriše bolje od bilo čega ikada mirisala u vašu brigu. Dijete ispoljava drugačiju vrstu kreativne ljepote, na neki način duhovnije jer je nastala sama od sebe. Naravno, pokrenuli ste stvari kad ste to učinili u kupaonici na toj dosadnoj večeri za probe ili mjesecima financirali sljedeći Porsche liječnika plodnosti, ali nitko nije sjedio za njihovim stolom i ne složio i prerasporedio stanice sve dok nisu bile u pravu. Stanice nisu imale urednika u Random Houseu. Samo su znali što učiniti. A sada sjedite na stolici s tom osobom koja je od vas, ali ne vi, i učite se brinuti o njoj i možda je voditi, čak i zastrašujuće. I to je onda kada najviše trebate čuti da stvari koje vam ne dolaze lako mogu postati čarobno lakše, uz malo ohrabrenja i dopuštenja da ih napravite na svoj način.
Prošlo je nekoliko godina otkad se L odselio od nespretne žirafe. Sada ima Paddington, i Dory, i razne princeze o kojima sam odlučio da se ne brinem jer im to samo daje moć, i antropomorfizirani izraelski ambulantni avion. Njezina mlađa sestra je daleko više brbljivac od čitatelja i, ako im se pruži prilika, smanjila bi Geralda na drvenu kašu.
Ali nisam ga zaboravio. Ponekad pomislim na nastavak koji bih napisao. Nakon ograničenja na Dancing With The Stars, G zvijezde u ograničenom angažmanu, jedna žirafa. Kriket dobiva prvi stolac u Met i također vodi studio zvuka kupka na zapadnoj 64. ulici. Lavovi, na temelju njihove reputacije da su ti momci , nastupaju na brodu.
I osoba u stolici za ljuljanje okreće stranicu i nastavlja dalje.