Rođen 28 tjedana, moj je sin prkosio svim izgledima
Dok smo se vozili kući iz trgovine, moj 8-godišnjak i ja imali smo jedan od tih neprekidnih razgovora koji se događaju samo u automobilu ili sjajem noćnog svjetla prije spavanja. Čavrljali smo o lijevim škarama i razmišljali o tome kako se matematički problemi produžuju dok starite, i spremili smo najbolje od naših riječi za raspravu o kazališnim snovima.
"Mama, misliš li da ću dobiti mikrofon?" upitao je svojim glasom, još uvijek punom dječaka. Pokušava uskoro igrati i ne želi ništa više od glavne uloge, one u kojoj se čuje.
Plesala sam nad pravim odgovorom u svojoj glavi. Mlad je za glavnu ulogu, ali njegov glas prolijeva sve vrste boja, i vjerujem da uloga koju on igra unatoč poznavanju dječaka ispod.
"Mislim da imaš sve što je potrebno da budeš glavni lik", rekao sam mu, "ali samo ćemo morati pričekati i vidjeti. Ima i drugih zabavnih uloga, zar ne? I ne voliš biti na pozornici ?”
Zavirio sam u njega u retrovizoru kad mu je osmijeh podigao usne i oči i frizuru u školu. Ono što mu nisam rekao bilo je da je to već učinio. Već je osvojio glavnu ulogu, prvu stolicu, kapetana svih momčadi koje odgovaraju svim sportovima, samo zato što je ovdje.
Brzina otkucaja srca mahnito se spustila na 28 tjedana trudnoće, isporučivši ga u tim koji je čekao NICU, gladak i jedva plačući na 850 grama. Vrijeme nije bilo luksuz, pa ga neonatolog nije trošio objašnjavajući prognozu za preuranjene muškarce s tako burnim početkom. Oni preživljavaju manje, zahtijevaju više, napuštaju NICU posljednji put.
Sinu sam nahranio komadiće njegovog stjenovitog početka, kašući doze dovoljno male da ga mladi um mogu razumjeti. Zna da je stigao rano i bio je vrlo, vrlo malen. Zna da me je zid njegovog inkubatora držao gotovo tri mjeseca, a to što sam ga donijela kući iz bolnice osjećala sam se kao da osvojim lutriju dok jedemo čokoladnu tortu i letimo za Disney World.
Ono što on ne zna je da su njegovi Apgarovi rezultati bili tako niski da su ih šaptali. Ne zna kako mu je disanje treslo prsa.
On ne zna da je intubiran, a zatim ekstubiran, a zatim je u nosu diplomirao kisik u mnogo kraćem vremenu nego što su njegovi liječnici predvidjeli.
Ne zna da sam svaki dan ušla u NICU s očima usredotočenim na njega jer nisam mogla vidjeti još jednu bebu kako umire, a ja sam izašla u potrazi za svojim srcem jer sam bila sigurna da sam ga ostavila u njegovom krevetu.
Nije nam poznato kada su nam objasnili dugotrajna oštećenja prematuriteta, s sjajnim pamfletima i riječima kao što su oštećenje mozga i cerebralna paraliza podebljano.
On ne zna za zvučni signal monitora koji su pulsirali ispod moje kože i ledena voda koja mi je curila kroz vene kad mu je broj otkucaja srca opao nisko ili zastrašujuće visok.
Ne zna da su mi se suze na glavi prvi put držale na koži i da sam se namočio u bolničku haljinu kad ga je sestra vratila.
On nema pojma da je trenirao kao olimpijski sportaš da zadrži svoj udio zraka i hranjivih tvari i tjelesnu temperaturu od 37C. Ne sjeća se plave nijanse NICU svjetla ili jasnog tutnjanja medicinskih sestara i liječnika pomiješanih sa strojevima za održavanje života.
Jedine njegove uspomene su slike koje je dovoljno star da vidi i priče koje ispunjavamo detaljima dok raste.
Kad bude dovoljno star da nosi sve, ili kad ga treba podsjetiti na 12 krugova borbe u njemu, reći ću mu koliko je došao do toga da nije ovdje - da je preživio više u prva tri mjeseca od većine bitaka cijeli njihov život.
Za sada, međutim, ja sam se zadovoljio zadovoljstvom iskričavog poslijepodneva provedenog sa svojim čudom dječaka. Obećanje audicija i predstava i ovacije stoje visoko iznad glave mog budističkog glumca.
"Bez obzira na ulogu koju ste dobili, vi ste moja superzvijezda. Znate to, zar ne?" Pitam ga dok mu stisnem ruku, nudeći mu da mu više ne treba skočiti iz auta.
"Znam, mama", odgovori on dok me je stisnuo natrag i odlazi da uvježbava pjesmu na audiciji.
Njegov početak je tek početak.