Djecu koju nikad nisam poznavao
Glumac i komičar Mary Coustas objašnjava kako je njezina čežnja za majkom završila tragedijom.
U rujnu 2003. stigla je moja najveća ljubav. Jedan sat u našem prvom susretu bez sumnje sam znao da je izvršni direktor za oglašavanje kojeg sam gledao bio čovjek s kojim ću biti zauvijek. Došlo je do lakoće s provođenjem vremena s Georgeom, razinu udobnosti koju nikada prije nisam doživio u čovjeku kojeg me privukla.
Šest tjedana nakon što smo George i ja bili u braku, doznala sam da ne mogu imati djecu. Laparoskopija je otkrila da sam blokirala jajovode. Naš medeni mjesec brzo je završen neočekivanim i masovnim udarcem. Rečeno mi je da je moja jedina opcija IVF. Bio sam potpuno emocionalno uzburkan.
Šok od slušanja vijesti da se djeca prirodno ne mogu odbiti od mene mjesecima. Moja majka majka sada je bila na milost i nemilost laboratorijskih dugačkih snimaka.
Tijekom svakog IVF ciklusa koje smo radili, ujutro na krvnom testu u trudnoći, stigao bih što je prije moguće, pod pretpostavkom da ću dobiti rezultat prije. Pogrešno. Bit će to najduži dan. Sve je usporeno. I vaše srce kuca na glasnoći koja je tako zaglušujuća da je sve što možete čuti. To i kako teško dišete. I čekaj. A onda još malo čekaš. A ti pogledaš u telefon, spreman da zvoni s dobrim vijestima. Napokon zvoni i vi pažljivo slušate sestru, pokušavajući joj izmjeriti ton i pogoditi riječi koje će uslijediti. I onda stigne odgovor. I onda bol.
Godine 2009. imao sam 45 godina, a kvaliteta jaja se smanjivala zbog procesa starenja. Usvajanje nije bilo moguće. U svijetu ne možete usvojiti ako je razlika između vas i djeteta veća od 40 godina. I ne smijete usvojiti dok pokušavate začeti pomoću IVF-a.
Svatko ima teoriju o tome zašto se ne trudiš. Neki se teško oslanjaju na "otpuštanje". Nije tako uvredljivo kao stara "Samo se opustite i dogodit će se", što se također često spominje. To je uglavnom povezano s dobronamjernim "Zašto ne odete i odmorite se? Možda će to pomoći." Moj prijatelj, također IVF pacijent, bio je sa mnom kada je zajednički prijatelj rekao blaženo: "Samo se opusti. Samo se moraš opustiti i zatrudnićeš." Bez preskakanja ritma, moj je prijatelj skočio: "To je kao da pacijentu koji boluje od raka pije sok od mrkve i da će rak nestati!"
Stavio sam svoj rad, koji je oduvijek bio moj duhovni spasitelj, na neodređenu pauzu dok sam krenuo na znanstveni put u majčinstvo. IVF svijet je zahtijevao od mene predanost rasporedu koji nije predvidljiv. Doista, da bi bili dostupni za sastanke, dohvat i usađivanje, oni vas nadziru prema tome kako je vaše tijelo reagiralo na lijekove pri svakom pokušaju, tako da je znati što se sljedeće događa uvijek neizvjesno. Nisam bio u mogućnosti posvetiti se dugoročnom ili međudržavnom poslu, ali nisam imao izbora nego da privremeno otpustim svoju karijeru.
Na dan mojeg testa krvi u trudnoći u prosincu 2010. godine, jedino vrijeme kad nisam slušao mobitel bio je kad je zazvonio. Bila sam u kupaonici - na WC-u, točnije - kad sam čula Nathalie, mog bliskog prijatelja od djetinjstva, vikala je dok je trčala prema meni: "To je vaš liječnik!"
Smrznuo sam se. Nisam mogao ustati. Nisam se mogao pomaknuti.
Uspio sam lagano otvoriti vrata baš kad mi je Nathalie pružila telefon. Sjedio sam tamo s nogama oko gležnjeva i srcem preskakujući tuče, nastojeći sa svojom plodnošću slušati uši za tragove. Potvrda je došla - treća rečenica - bila sam trudna! Točne su riječi bile: "Imamo sjajne vijesti, Mary. Drago mi je reći, to je pozitivan rezultat. Trudna si."
A onda, najmanjim glasom koji je ikada izašao iz mojih usta, stisnut kako bi zadržao nasip suza od pucanja, ponizno sam odgovorio: "Hvala vam, hvala vam na svemu."
Napokon je postojala tišina i obećanje budućnosti koja je čekala šest godina. Započela je nova era dok sam se nalazio kako plutam kroz sate i dane, koji su se prije toga osjećali beskrajno.
Do ultrazvuka od sedam tjedana, mučnina se doista zadržala. George, Nathalie i ja sjedili smo u uredu dr. Joela Bernsteina čekajući prvu vizualnu potvrdu naše radosti. Skinuo sam se od struka dolje, diskretno sam se pokrio plahtom i čekao da mi se drugi pridruže. U toj sićušnoj sobi, zasvijetlio je zaslon i nas četvorica smo vidjeli dva srca koja su se tukla. Blizanci! Bratski blizanci, dvije osobe, svaka sa svojim vlastitim neovisnim "korisnostima", kako ju je nazvao jedan liječnik. I evo, nakon svih ovih godina pokušaja, napokon trudnoće s djetetom i bratom i sestrom. Trenutačna obitelj.
George i ja uskoro smo se vratili u urede dr. Bernsteina za skeniranje od tjedna do devet. Postavio je uobičajena pitanja. Poznavao sam vježbu i što dalje raditi: u apartman za skeniranje, svlačio sam se, nazvao liječnika. George je došao. Bili smo tako uzbuđeni što smo ponovno vidjeli naše bebe. Osmijeh prije nije bio dio vježbe. Dok je dr. Bernstein proučavao zaslon, izraz lica izrazio je zabrinutost. George i ja mogli smo vidjeti kako dva srca kucaju, ali liječnik je zastao.
"Što nije u redu? Ima li problema?" Pitao sam.
Iz zvuka dr. Bernsteina to nije zvučalo kao dobra vijest. Trudila sam se zatrudnjeti svih tih godina i sada sam prekomjerno trudna? Što se upravo dogodilo? Prije nekoliko minuta smo mislili i znali jednu stvar, a sada? George i ja smo se pogledali, ne znajući što nas je pogodilo. Zaprepašten, zaprepašten, zapanjen, zaprepašten, uplašen, podignut. Sve te stvari, a opet, ne želim priznati, pomalo čudno uzbuđen.
Kada ne možemo obraditi događaj ili informaciju, animiramo ga ili ga odbacimo ili imamo dječju reakciju na njega. Među svim tim osjećajima bio je i moj trenutak Rocky Balboa. Zamišljala sam se u sivom kapuljači koja je vodila do tih 72 koraka koji vode do Filadelfijskog muzeja umjetnosti. Svaki korak predstavljao je mjesec od posljednjih šest godina pokušavajući zatrudnjeti. Odjednom sam osjetio da ništa ne može učiniti moje tijelo.
Ali onda je došla provjera stvarnosti. George i ja smo sjedili smrznuti, s našim čeljustima na podu, slušajući dok je dr. Bernstein objašnjavao iznenadnu ozbiljnu zagonetku s kojom se sada suočavamo. Često postoje komplikacije s identičnim blizancima koji dijele istu posteljicu i zdravstvene rizike koji su uključeni u transfuziju od dva do dva, a to je kada se krv kreće iz jednog blizanca u drugi. Najviši čimbenik rizika je, međutim, trostruka trudnoća. Maternica reagira na masovni učinak prihvaćanja triju beba i proteže se do točke prijevremenog porođaja. "Maternica ne zna količinu, samo zna težinu", objasnio je dr. Bernstein.
Posljedice rađanja triju prerano rođenih beba uključuju rizik od cerebralne paralize, gubitak vida i sluha. Također je postojala mogućnost osobnog rizika za mene u mojim godinama, kao i za trojkama, preeklampsije, što bi moglo dovesti do razvoja kardiovaskularnih problema, kao i do otkazivanja jetre ili bubrega.
Naši su se mozgovi kretali od imena za bebe i tandem kolica do postotaka i vjerojatnosti. Mogli bismo baciti kockice i uzeti vrlo rizičnu šansu na trostruku trudnoću ispunjenu visokim izgledima za trajne fizičke posljedice za naše bebe i / ili mene. Koje smo druge izbore imali?
"Smanjenje", odgovorio je dr. Bernstein.
Magla se spustila, zupci u mom mozgu polako su se zaustavili. Pokušavao sam shvatiti nešto tako nepodnošljivo da sam morao ugasiti kako bih spriječio ono što bi sigurno bilo nepopravljivo. Beživotni zombi sjeo je na moje mjesto da me ludilo ne proguta. Na svakom koraku postojali su rizici, izgledi za razmatranje i nezamislive odluke koje je trebalo donijeti.
Pogledajmo ovdje. Ok, otišli smo od ne, do dva, na tri. To su naši brojevi. Kuglica ruleta odskočila je iz utora "2" u "3". Ali koji će se broj pojaviti sljedeći? Pritisak je porastao jer nismo imali mnogo vremena za odlučivanje. U tom sljedećem tjednu morali smo odabrati pravac djelovanja s neizvjesnim ishodom. Jer što smo duže čekali, veća je vjerojatnost daljnjih komplikacija.
Tijekom sljedećih nekoliko dana konzultirali smo se s pet odvojenih liječnika. Svaki je stručnjak došao do istog kliničkog zaključka: "Smanjite blizance". Postojao je konsenzus da su blizanci najveći rizik. Naša najbolja šansa i najmanji rizik bio je očuvanje jednostruke trudnoće. Do tada, moja je priča bila poput mnogih koje sam čuo prije. Godine pokušaja, pobačaja, više godina pokušaja - ali ovo je sada postalo čitava druga ekspedicija.
Možemo li živjeti s mogućnošću da jedna odluka može rezultirati s tri nezdrave djece? Nije bilo izbjegavanja dileme ulova 22 s kojom smo se suočili. Samo da bi stvari bile još gore, 3D ultrazvuk je bio zakazan za taj tjedan. Agonija je gledala kako naše tri bebe rade upravo ono čemu se nadate - kretanje i disanje, njihova srca kucaju, ali koliko još?
Dan nakon 3D ultrazvuka, George i ja donijeli smo bolnu odluku da smanjimo blizance. Želja za zdravim životom za naše bebe potaknula je najtežu odluku koju smo ikada donijeli.
Dva dana kasnije, uputili smo se preko grada prema postupku. "Selektivna redukcija" se događa u normalnoj sobi za ultrazvuk i izvode ga dva liječnika. Rečeno nam je da postoji vjerojatnost pobačaja od 10 posto nakon što je postupak završen.
Način suštinskog abortiranja blizančastih fetusa bio je ubrizgavanje kalijevog klorida u jedno od srca, a znanost je bila da će zbog zajedničke posteljice prekinuti i drugi fetus. Tamo sam bio, ležeći na tom preglednom mjestu, kao što sam imao u drugim prilikama da gledam svoje bebe. Osim što se ekran s poštovanjem okrenuo kako bi me zaštitio od svjedočenja onoga što je moja mašta već ponavljala iznova i iznova u danima prije ove noćne more.
Okrutnost tih okolnosti bila je iznad svega što sam prije iskusio. Osjećaj slutnje doveo je do potpunog kolapsa u mojoj smirenosti. Liječnik mi je držao ruku i nježno rekao: "Mary, žao mi je što moraš proći kroz ovo. Ali trebaš prestati plakati. Moraš ostati potpuno mirna."
Duboko sam udahnuo i sa svakim dijelom svoje volje nisam se pomaknuo. George me držao za ruku i stisnuo je. Nisam ga mogla pogledati. Pomisao da će se Georgeovo lice vidjeti s povrijeđenošću za koje znam da ga je tako teško pokušavao sakriti bilo bi moje potpuno uništenje.
Nekoliko suznih i neprospavanih noći kasnije smo se vratili na isto mjesto, u istu sobu na pregled. Ponovno, liječnik je s poštovanja okrenuo zaslon od nas. Zurio je u zaslon bezizražajan. Zatim je duboko udahnuo i rekao: "Žao mi je što moram ovo reći, Mary, ali morat ćemo to ponoviti. Nažalost, drugi blizanac je još živ." Bili smo zaprepašteni. To je bila najbrutalnija deja vu.
Kako se nalazite u istoj traumatiziranoj sceni dva puta u dva dana? Kako obrađujete nešto kao ovo? A kamoli lomljivu nevjericu da je moramo ponovno proživjeti. Tako sam ležao s beskrajnim suzama, dahtao i stiskao Georgeovu ruku, ponavljajući dijalog s prizora koji se zapravo dogodio samo nekoliko dana ranije. "Mary, žao mi je, ali trebam te potpuno mirno držati." I dok mi je igla probila trbuh, tiho je zavijanje vrištalo u mojoj glavi. Ti su trenuci izvan riječnika. Umjesto toga, primalni zvukovi zauzimaju svoje mjesto. Tvoja duša je razderana tom razinom muka i postaješ nesposobna zbog neumoljive tuge.
22. tjedan moje trudnoće i bio sam u drugom tjednu otkako su se moje vode slomile, a ja još nisam ušla u rad. Bolnica je ubrzo postala moj novi dom. Zamisao o ranom porođaju bila je nešto na što sam se jako trudila da ne mislim, ali čak bi i jednostavna trzanje ponovno poslalo mene u mrak.
10. svibnja osjetio sam kako se osjećaj stiskanja spušta. Moje su kontrakcije počele. Zamolio sam Georga da ih usudi. Dolazili su redovito. Nazvao je babicu, a ona mi je pružila olakšanje boli i otišla nazvati mog akušera, dr. Vijaya Roacha. U samo nekoliko minuta vozili su se u stan za rođenje u odjelu rada. Petnaest minuta kasnije stigao je Vijay.
Sada su mi noge bile uzdignute, noge u stremenima. Nakon što je pažljivo pogledao, rekao je: "Vidim je kako silazi. Mary, moram ti reći da su šanse da ona iziđe živa vrlo tanke. Ona će najvjerojatnije umrijeti prolazi kroz rodni kanal."
Jedino što sam mogao reći bio je prkosan "Ne!" Bio je to moj najveći srceparajući trenutak i, kao što me je stvarnost onoga što slijedi udarila, nisam mogla a da se ne zapitam: "Zar me Bog ne voli?" Ljudi kažu da on testira one koje najviše voli. Možda me je toga dana previše volio.
Htjela sam se srušiti, vrištati, nekontrolirano zavijati, ali nisam mogla.
Imao sam posla. Morao sam izbaviti bebu. I koliko god bilo teško i nezamislivo, cijeli sam život čekala ovaj trenutak. Okrutnost naših okolnosti to neće uništiti.
U toj sobi s mojom najdražom babicom, mojim nevjerojatnim liječnikom i mojim prekrasnim suprugom slomljenim srcem, gurnuo sam sve što sam imao. I ja sam gurnula. I gurnuo i gurnuo dok nisam osjetio njezine noge izlazi iz mene i Vijay je rekao, "Mary, još jedan veliki potisak i vidjet ćete svoju kćer." I gurnula sam jače nego što sam ikad prije gurnula. I tu je bila: sitna i savršena i tako nevjerojatno lijepa. Čim sam vidio njezinu zapanjujuću ljepotu, znao sam da gledam anđela. Stavljena je na moja prsa i znam da je nisam mogla više voljeti nego u tom trenutku. Bio je to zaljubljen život. Moje ranjeno, bolno srce odjednom je bilo puno.
George je tiho stajao pokraj mene, promatrajući, nesposoban da govori, nesposoban za dodir, samo je tiho i bespomoćno plakao. Plakao sam i zbog mnogih razloga koji su očiti, ali i zbog čuda koje je ljubav. Zbog svoje sposobnosti da udara na načine koji vas ostavljaju bez daha, zbog njegove širine i zbog njezine sljepoće prema nagloj prirodi smrti. Ali moja ljubavna afera s mojom bebom bila je prekinuta potrebom da se placenta izvadi.
Spustili su me na operacijsku dvoranu. Posteljica se vezala s takvom snagom da nije htjela otpustiti. Gubio sam mnogo krvi. Kad sam se probudio, nesvjestan transfuzije krvi koja se odvijala u operacijskoj dvorani, odveli su me u sobu gdje su me čekali George i moja majka.
Prije nego što sam otišao na operaciju rekao sam mojoj divnoj socijalnoj radnici Deb da bih volio da moja majka drži Stevieja. George je bio malo nesiguran o tome hoće li ili ne. On se i sam mučio s tim. Poštivao sam da je to previše za njega. Ali osjećao sam da bi za moju majku, koja nije bila na rođenju, to bilo važno iskustvo.
Majka mi je počela govoriti kako je zahvalna što je imala priliku zadržati Stevieja. Da vidim što sam i ja vidio u njoj. Stajati u strahopoštovanju prema divnoj bebi. Čudo koje će nositi do kraja života. To je za mene bilo tako važno, dijeliti s njom. Ona koja mi je bila tako nevjerojatna majka.
Bilo je 3 sata ujutro. Činilo se da je u to vrijeme živio cijeli život. Potresi su me stalno tjerali na žestok i zbunjujući način. Prvi put u satima i mjesecima nastupila je tišina. Tišina od molitve. Više nije bilo odgađanja. Dogodilo se nezamislivo. Previše toga se dogodilo.
U šest mjeseci sam otišao od ni jednog do dva na tri na jedan na jedan. Kako shvatiti nešto takvo? Kako preživjeti stvarnost?
Ti se odmaraš, tuguješ, posegneš, oporaviš se, vjeruješ, sjećaš se, nadaš se i prihvaćaš. Težite ljubaznosti, pomažete i prepuštate kontrolu nad stvarima koje ne možete upravljati. Pretpostavljate da vas život ne vuče - on je tu da vas nauči i predstavi vas samom. Volite jer je slađe od gorčine. I shvaćate da su ljudi nevjerojatni, otporni, voljni i sposobni, i da ste vi jedan od njih.