Dan kad sam saznao da više nisam imao blizance

Sadržaj:

Prošlo je gotovo dvije godine, ali nikada neću zaboraviti dan kad je moj sin umro. Pomislio bi da će takav dan - dan kada izgubiš život u sebi - biti drugačiji dan - dan koji izgleda i ne osjeća ništa slično onima koji su prethodili. Dan za razliku od bilo čega drugog. Ali istina je da je dan kada sam izgubio jednog od mojih blizanaca bio dan kao i svaki drugi. Probudio sam se s mučninom, povukao se, istuširao se, ponovno podigao, zatim imao nešto za jesti u pratnji pune bočice vode i još nekoliko mučnina. spremio je kofer iza mene, već kasnio na rano jutarnje letenje u južnu Kaliforniju. Moja trudnoća blizanca učinila je kišne, sive i melankolične dane u Seattleu mnogo ugodnijima nego što zapravo jesu, ali ja sam otišla da se oprostim od mog brata prije nego što se rasporedio i otišao u rat.

Putovanje u Kaliforniju obilježilo je prvi put da se moj partner i ja odvojimo, jer smo saznali da smo trudni s blizancima, a tjeskoba je bila opipljiva. Moj prezaštitni, zabrinjavajući partner me nije želio tako daleko, i moje stalno uvjerenje da ništa ne bi moglo poći po zlu, učinilo je samo hranjenje, odgoj i rast njegovog nemilosrdnog pesimizma. Bio sam sretan. Nervozan, ali sretan. Htjela sam vidjeti moju mamu, zagrliti brata zbogom i dati mu priliku da upozna svoje (iako nasljedničke veličine veličine) blizanaca. U zrakoplov sam se ukrcala 19 tjedana trudna s ne-gnjavažom, jer sam imala vremena prilagoditi se svom rastućem trbuhu i naučila kako uspješno proći kroz okolinu bez da udarim u sve i sve. Mlada žena sjedila je s moje desne strane, vjerojatno u ranim dvadesetima. Jedna starija žena sjedila je s moje lijeve strane, više nego sretna što mi je postavljala pitanja o datumu dospijeća, željama za trudnoćom, potencijalnim imenima mojih sinova, i da mi kaže koliko je bila uzbuđena kad joj je kći najavila trudnoću. Naš je razgovor bio lak, i podsjetio me na lijep način na koji trudnoća donosi čak i relativne strance.

Ali onda su se stvari promijenile. Počeo sam se osjećati opasno mučno kao što je val topline obavio moje cijelo tijelo. Imao sam problema s fokusiranjem na sjedalo ispred sebe. Bio sam glup i vrtoglav, iako nisam stajao. Osjećao sam se kako se ljuljam na svom sjedalu. Onda je sve postalo crno. Jednako brzo kao što su stvari počele, probudio sam se.

Sudeći po mojim kolegama - 20-tom sjedištu pored mene i starijoj ženi s kojom sam mijenjao priče - onesvijestio sam se i potresao se ne više od nekoliko trenutaka, ali dovoljno dugo za dvije žene s obje strane. pozvati za pomoć. Otvorio sam oči pred suosjećajnom muškom stjuardom, nasmiješivši se na uho dok me je tješio, ali mogao sam pročitati paniku koja mu je bila naslikana na licu. Smireno je objasnio što se dogodilo, da su rekli pilotu i da su pripremali hitnu pomoć da me odvedu u bolnicu čim sletimo. Ponudili su mi vodu i krekere, dok je neonatalna medicinska sestra mijenjala sjedala s uljudnom uskoro baku s moje desne strane. Uzela je moju temperaturu, onda moj puls, a onda je slušala kako srce mojih sinova pada.

Čekala sam dok ultrazvučna tehničarka nije izašla iz sobe, ali kratak pogled koji je podijelila s njezinom pomoćnicom bila je sve što sam trebala potvrditi ono što sam već znala. Ona će, naravno, morati pričekati doktora da mi to kaže, ali vidio sam kako još uvijek tijelo tijela koje je nekad udaralo i štucalo naslijeđenu bebu u obliku paradajza, i znala sam. Izgubio sam ga.

Sljedećih nekoliko trenutaka bilo je zamućenje pitanja. Rekao sam sestri sve što sam mogao o svojoj medicinskoj povijesti, podijelio sam nekoliko bezbrižnih smijeha s ljudima oko mene i proslijedio mnogo isprika u odgovoru na ponderirane poglede stranaca dok sam izlazio iz aviona. Svi su ostali na svojim mjestima dok me EMT otpratio do invalidskih kolica, uzeo mi vitalne znakove i postavljao mi još pitanja dok su me vukli naprijed prema ambulanti. Prije odlaska iz aviona, pobrinuo sam se da zahvalim ženama koje su sjedile s obje strane mene i medicinske sestre koja mi je došla u pomoć. Bio sam u panici i bio mi je neugodno; Još uvijek nisam znala što nije u redu i još uvijek nisam znala jesu li moji blizanci u redu, ali ljubaznost koju su mi pokazali relativni stranci bila je nešto što nikad ne bih mogla previdjeti. Tako sam obrisao suze s lagano crvenih obraza i zahvalio stjuardese, osobito suosjećajnom čovjeku koji je bio tako smiren kad je mogao biti (i vjerojatno je bio) tako uplašen.

Moj brat, moja majka i moj partner obaviješteni su o hitnoj situaciji tijekom leta. Brat me je čekao u zračnoj luci i otišli smo u najbližu bolnicu. U vožnji automobilom povraćao sam iznova i iznova, sve dok sam se tresao u svom sjedalu. Bojao sam se najgorega, prisjećajući se s užasom da sestra na letu ne može pronaći otkucaje mojih dječaka. U bolnici sam razgovarao s mojim partnerom na telefonu, odlučan sakriti moju poraženu paniku iza šaljivih šala. Rekao sam mu: "Pa, rekao si mi tako!" Nadajući se da će njegova želja da bude "ispravna" poništiti broj milja između nas i nemilosrdnog straha koji nas obojicu guši. Slušajući njegov glas na drugom kraju prijemnika, umirila me, ali ništa me nije moglo spasiti od straha koji mi se stezao oko vrata.

Njegove riječi ohrabrenja bile su pokušaji nade da me štite od neizbježne boli koja će doći. Ali nije postojao niti jedan slog koji bi me mogao spasiti od liječnika koji je podigao stolicu uz krevet, gledao dolje u njegove ruke i noge i govorio mi da je jedan od mojih sinova umro.

U bolnici su mi medicinske sestre dali IV dok su crpili krv. Kad su me odveli na ultrazvuk, napokon sam osjetio nešto slično olakšanju. Ne samo da ću moći vidjeti svoje bebe i konačno znati da su u redu, ali moj će brat po prvi put vidjeti i svoje nećake.

I tada sam znao.

Jedan blizanac je udario nogama i kretao se i imao je zdravi otkucaj srca. Drugi blizanac uopće nije imao otkucaja srca; njegovo malo tijelo - prikazano u mutnom crnom i bijelom - ostalo je mirno i beživotno. Ugrizao sam se za usnu i progutao vrlo stvaran vrisak i natjerao suze da se sakrijem iza već premazane olovke za oči. Čekala sam dok ultrazvučna tehničarka nije izašla iz sobe, ali kratak pogled koji je dijelila sa svojim pomoćnikom bila je sve što sam trebala potvrditi ono što sada znam. Ona će, naravno, morati pričekati doktora da mi to kaže, ali vidio sam kako još uvijek tijelo tijela koje je nekad udaralo i štucalo naslijeđenu bebu u obliku paradajza, i znala sam. Izgubio sam ga.

Šapnuo sam bratu da nešto nije u redu i brzo me uvjerio da je sve u redu. "Pričekajte liječnika", rekao je, a zatim slijedio: "Ne brinite dok ne budete morali." Njegove riječi ohrabrenja bile su pokušaji nade da me štite od neizbježne boli koja će uslijediti. mogao bi me spasiti od liječnika koji je podigao stolicu uz krevet, gledao dolje u njegove ruke i noge i govorio mi da je jedan od mojih sinova umro.

Bio je to i dan kad sam bio prisiljen učiti kako da oprostim sebi, jer osjećaj krivnje nakon gubitka bebe je neodoljiv i nemilosrdan i opasan.

Saznala sam da let, ili bilo što što se dogodilo na letu, nije pridonijelo gubitku jednog od mojih blizanaca. Zapravo, vjerojatno je umro nekoliko dana - ako ne i tjedan dana - prije, sudeći po veličini njegovog već umanjenog tijela. Onog trenutka kad je srce prestalo kucati, tijelo mu je prestalo rasti i već se smanjivalo, jer je moje tijelo počelo apsorbirati njegove hranjive tvari i smanjiti posteljicu. Položaj pokojnog blizanca, moje preostale blizanke i mojih organa, zajedno s načinom na koji sam sjedio u zrakoplovu, vjerojatno je stezao vitalnu arteriju, uzrokujući da se onesvijestim. Imali su odgovore za sve što mi se dogodilo toga dana, ali mi nisu mogli dati razlog zašto je jedan od mojih sinova blizanaca umro.

Dakle, iako je taj dan počeo kao i svaki drugi dan, vjerojatno nikad neću znati je li to bio ili nije bio točan dan kada sam izgubio sina. Umjesto toga, bio je to samo dan kad sam shvatio da je već otišao. Morao sam nazvati partnera i reći mu da smo izgubili sina. Bio je to dan kad sam ga prvi put čula kako plače i nisam mogla ništa učiniti osim sjediti tamo, slušati uho na kraju poziva, ne mogu ga utješiti. Bio je to dan kada sam shvatio da u sebi nosim život i smrt u isto vrijeme. Bio je to dan kad mi je liječnik rekao da ću na kraju morati roditi dijete koje će uzeti stvarni dah, a drugo koje nikad neće. I dok nikad neću saznati što je uzrokovalo smrt mog djeteta, bio je to i dan kad sam bio prisiljen naučiti kako da oprostim sebi, jer je osjećaj krivnje nakon gubitka bebe neodoljiv i neumoran i opasan.

Nije bilo ni jednog dana od - čak ni sada, dvije godine kasnije - gdje se nisam pitao mogu li učiniti nešto drugo. Jesam li ja odgovoran? Jesam li ja uzrokovala gubitak? Jesam li nešto pojeo ili spavala na pogrešnom mjestu ili hodala kad sam trebala odmarati? Zar nisam bio dovoljno kvalificiran da budem majka blizanaca, i je li svemir radio ono što je smatrao potrebnim? Ta pitanja mogu vas pokopati u mržnji prema sebi, dok sve što vidite mogu biti vaše neporecive mane. Jer dan kad sam zapravo izgubio sina bio je dan kao i svaki drugi dan. Ali za razliku od svih stotina koje su se dogodile od tog dana, to je dan - sat, minuta, osjećaj - nikada neću moći zaboraviti.