Draga nova mama, opet ćete spavati preko noći
"Hoću li ikada opet spavati preko noći?" napisao je prijateljicu, prvi put mummu predivnog šestomjesečnog starca, u Instagram postu jutros. Čvrsto držeći kavu za ponijeti i nosi tamne naočale, smiješi se, umorna, ali sretna.
I na trenutak, kratak, mutan trenutak, upravo sam tu s njom. Moj šestomjesečni sin mi je privezan za grudi, s kavom u ruci, hodam kroz park suspendiran negdje u čudnom, vrtoglavom stanju, između sna i budnosti. Moje dijete tek treba "prespavati", a tjedni i tjedni slomljenih noći ostavili su me praznom i bolnom iz svakog uda. Osjećam se kao obris sebe, tijela koje se kreće kroz prostor u ciklusu hranjenja i mijenjanja, pljuskanja, šišanja, ljuljanja i koraka.
"Ležao sam u krevetu majčinstva, krevet koji sam napravio i nisam mogao spavati, jer sam odmah pozvan da radim u tvornici majčinstva", piše Liz Berry u svojoj knjizi "Republika majčinstva".
Krevet koji sam napravio i nije mogao spavati.
Poput Berryja i moje iscrpljene prijateljice, i ja sam se pitao kad bih - ako - bih ikad ponovno prespavao noć. Željela sam to, maštala sam o penjanju ispod pokrivača i spavanju ne samo preko noći, nego i danima, tjednima, mjesecima dok se nisam vratila u kožu, u sebi.
"I ovo će proći", rekli su mi. "I ovo će proći."
A ponekad je često citirana plitkost bila umirujuća. Pjevala sam to, ovu uspavanku, dok riječi više nisu imale smisla u mojoj glavi, ali negdje u mojim kostima. No, druge dane, dane kad su mi oči prijetile suzama, a ja sam se spotaknuo o vlastite noge, samo sam htio vrištati "KADA!" Jer kad ste u gustoj atmosferi, magla toga, teško je povjerovati da na kraju tunela ima sna.
Ali, ako ste sada tamo, kao moj pospani prijatelj, želim da znate da postoji. Čini se kako vrijeme usporava i ubrzava s bebama ("dani su duge, a godine kratke"), a ono što se može osjećati beskrajno, nije.
Jednog dana ćete računati na vrhove prstiju, četiri, pet, šest sati spavati u redu - i osjećati se najsitnijim čovjekom. Pitat ćete se kako ste ikada djelovali na tako malom snu i divili se načinu na koji se naša tijela i umovi i srca protežu kako bi naše male živjele.
Jednog dana, uskoro, nećete nositi majčinski grudnjak natopljen mlijekom ili mijenjanje beskrajnih pelena. Nećete miješati i sterilizirati boce i pronaći tragove povraćanja u već ispranoj kosi. Nećete pjevati Twinkle Twinkle ili praviti pire, niti pokušavati manevrirati kolicima dolje u prolazu s autobusom.
Ali opet ćeš spavati.
Obećajem.
Do tada vam neću reći da "uživate u svakom trenutku" jer neke trenutke jednostavno treba podnijeti. Popijte svu kavu, prihvatite što je više moguće pomoći - i idite nježno, mama.
Idi nježno.