Posljednje dojenje
Prošlo je mjesec dana otkako sam dojila svoju bebu. Na to zadnje jutro, za svoj konačni feed od mene, sjeo sam u krevet i držao je u naručju. Bilo je rano, ostatak kuće spavao, samo nas je bilo.
Naslonila je glavu na pregib mog desnog lakta, napola zatvorenih očiju. Omotala je prste oko moje ogrlice i držala se za njega. To je nešto što je često radila dok je hranila, i od tada je jedva uspjela. Prešao sam rukom preko njezina obraza, a zatim sam joj pogladio kosu.
Bio je to kratak i prije nego što sam bio spreman za kraj. Jasmin je sjela, spremna za početak dana. Bila je budna, iznenada, i imala je važnijeg posla nego se ugurati u krevet s mumijom.
Odrasla je u tom trenutku. Postala je neovisna na način na koji nije bila do tada, postala je malo manja. Sada bih je morao više podijeliti. Naša stvar koja je bila samo nas bila je gotova.
Razgovarala je sa mnom na svom jeziku za bebe. Nije znala da je to, da je gotovo.
To je bilo prije mjesec dana.
Jasmin sada ima tri pažljivo izmjerene boce s formulom otprilike u isto vrijeme svaki dan. Obično je hranim, ali to ne moram biti ja; ona će uzeti bočice od moje mame ili mog muža bez ikakve zbrke. Nekada sam je samo ja mogao hraniti.
Sada spava kao sat. Ići će na spavanje jednako lijepo kad je moja mama ili muž spuste. Nekada sam je samo ja mogao staviti u krevet. Nakon nekoliko sati pospanih zagrljaja i napola potrebnih hranjenja, zaspala bi u mojim rukama.
Jasmin ponekad i dalje traži mlijeko od mene, ali ne sjeća se kako se hrani, ne mislim, jer nije sigurna što traži. To je samo neki instinkt, nešto napola zapamćeno što je nekad činila. Uskoro će zaboraviti.
Zaboravit će na sate koje sam provela držeći je za mene, a ona će zaboraviti na vrijeme kada je samo smirila hranjenje. Zaboravit će kako je osjećala, kakvu je utjehu imala. A ja ću zaboraviti i dijelove ovoga.
Već se ne mogu točno sjetiti kako je bilo.
I neću se sve toga sjećati, ali pokušat ću se zadržati na znanju da smo 10 mjeseci Jasmin i ja imali tu stvar koja je bila samo naša. Svidjelo mi se. Svidjela joj se. I nakon nekog vremena, toliko sam ga propustio. Osjećao sam silnu tugu i gubitak. A onda sam vidjela da Jasmin uopće nije tužna ili izgubljena - a ona je još uvijek bila moja.
Bitne mame