Kako je moj zlostavljajući tata oblikovao moje vlastito roditeljstvo
Ponosni dio mene volio bi misliti da sam teško, ako uopće, pod utjecajem mojih roditelja i okoline u kojoj sam odrastao. To je isti prkosni dio mene koji misli da je treći put na taj-taj-švedski švedski stol sve-može-jesti dobra ideja, a isti onaj koji vjeruje u još jedan krug viskija ne umanjuje nikoga. Istina je da su moji roditelji, njihov odnos, izbori za roditeljstvo, i - možda najvažnije - njihovi spektakularni neuspjesi. I više od toga, imati nasilnog roditelja učinio me boljom mamom.
I nikada to nisam u potpunosti shvatio, ili, točnije, bio sam potpuno nespreman to priznati, sve dok nisam postao roditelj. Kada buljite u oči čovjeka kojeg ste stvorili ili zakopate nos u mekane dijelove svojeg debelog vrata ili pomirišite vrh njihove novo okupane glave, težite se potpunoj složenosti svake odluke koju Do sada sam se bavio roditeljstvom - odluke koje ste odabrali, vaši roditelji su izabrali, pa čak i roditelje koji su odabrali roditelje. Dakle, pošteni dio mene mora priznati da je moje djetinjstvo utjecalo na moje roditeljstvo na način na koji nisam mogao ni pomisliti. Iskren dio mene mora priznati da se bojim disciplinirati dijete jer je moj otac bio uvredljiv.
U mojoj kući, kada se tvrtka “ne” susreće s prkosnim kikotanjem, zaglavila sam se, nespretno nesigurna kako prenijeti autoritet na način koji neće biti pogrešno shvaćen kao mržnja ili okrutnost. S mojim partnerom raspravljala sam o disciplinarnim tehnikama i kako se s nebezbednim radnjama, poput trčanja prema cesti ili pokušaja dodirivanja utičnice ili posezanja za vrućom peći, treba rukovati tako da se ne dogodi najgore od najgorih. Moj partner je odrastao u zdravom, sretnom, voljenom domu. Odrastao sam u mržnji, zastrašujućem, uvredljivom domu. I tako pomisao na laganje čak i dobronamjerne, disciplinarne ruke na moje dijete šalje iste drhtavice niz moju kralježnicu da sam dobro znao kao dijete.
Bojim se oženiti jer su moji roditelji bili tako jadni. Obećanja u utočištu pred prijateljima i obitelji držala su moju majku u nezdravom odnosu s čovjekom koji je ne poštuje, njeguje ili brine za nju. Bojim se da bih jednog dana mogla biti poput nje: vezana za nesreću koja joj je davala malo osmijeha, jer obećanja su obećanja i treba ih čuvati. Bojim se da bih prisilila svoje dijete da odraste u nezdravom okruženju, jer se razvod još uvijek smatra riječju od četiri slova.
Bojim se da ću svom djetetu reći "ne" kad se nađe s opakim krikom i srceparajući krikom. Moje prvo sjećanje je strah: trčao sam niz stube u dnevnoj sobi i dalje od oca, koji je bio bijesan zbog razloga koje se ne mogu sjetiti. Stigao je sa mnom na putu prema stražnjem trijemu i tukao me dok nisam mokrio u hlače. I dok znam da moj sin nikada neće tako nešto iskusiti, žudim za njegovim prvim konkretnim sjećanjem na ljubav i smijeh i toplinu koju samo obitelj može pružiti. Ali što ako nije? Što ako mu je prvo sjećanje na beskrajne suze jer je njegova majka bila zla i čvrsta? Što ako se sjeća tuge umjesto veselja? Što ako se podsjeti na očaj, a ne na zadovoljstvo?
Bojim se da ću svom djetetu dati previše prostora iz straha da će misliti da me uopće nije briga. Zajedno spavamo, grlimo se i ljubimo i neprestano smo ljubazni, jer sam vidio nasilan kraj previše šaka i guranja i štetnih riječi. Tuširam sina s preobiljem ljubavi i pohvale jer sam se nazvao "kurvom" umjesto "draga", i rečeno mi je da sam "glup" umjesto "pametan". Svjestan sam snage, jednostavnog dodira ili nježna riječ ima na umljiv um, tako da moje dodire i riječi nadoknađuju.
Ipak, bojim se.
Provela sam većinu svog djetinjstva uplašena - uplašena kad je moj otac došao kući s posla ili kad je moja majka kuhala obrok ili kad se nisam slagala tijekom nogometne utakmice ili kad bi vikao na nju usred nasilne noći. I sada se plašim onoga što ako: što ako moj sin doživi malu verziju tog djetinjstva, ono što sam ponosan reći da sam preživio? Što ako se prisjeća više straha nego sreće, više boli nego užitka, više boli od sreće? Što ako moj sin ima vlastito dijete i kad se osvrne na svoj život, bruji se na pomisao na svoje djetinjstvo?
Tada ponosni dio mene ulazi, unatoč svim tim strahovima. Dio mene koji će treći put otići na tajlandski buffet; onaj koji će naručiti još jedan dvostruki viski nakon osobito napornog dana. To je isti dio koji me podsjeća da, iako sam nusprodukt mojih roditelja, nisam nusprodukt njihove priče. Ja imam slobodu da odlučim kako i kada i zašto roditelju činim ono što radim. Imam izbor. I u tim malim trenucima zahvalan sam. Zahvalan sam što bolje znam. Zahvalan sam što bolje odabirem. Zahvalna što mi je moj otac koji me je zlostavljao pomogao, ma kako nesvjesno, postao bolja mama.