Ne stavljam svoju djecu na prvo mjesto i ne stidim se toga

Sadržaj:

Postoji priča u kojoj je dijete Toni Morrison, bubuljica srednjeg trbuha, svađala po stranicama koje je pisala njezina majka. Budući dobitnik Nobelove nagrade Morrison izjavio je za NPR da je jednostavno napisala oko bljuvotine dok nije stigla do mjesta zaustavljanja. Onda se pobrinula za svoje dijete. Kao ne-roditelj, mnogo prije nego što sam imao djecu, čuo sam tu priču s užasom. Sudio sam i tvrdio. Pitao sam se kako Morrison može ignorirati potrebito dijete. Ona je očito stavila svoj posao pred vlastito dijete - nešto što je dijete sigurno shvatilo i nikada neće zaboraviti. To je, mislio sam, antiteza lošeg roditeljstva. Ali sada, ja sam roditelj. I ja znam bolje. Nisu najgori roditelji koji pišu oko bljuvotine. To su zdravi. Moja djeca nisu središte mog života. I odbijam se sramiti toga.

To sam djelomično shvatio kroz vlastito pisanje. Iako se moja djeca ne bacaju na moj laptop, zure u Octonauts, dok ja kljucam ključeve. Moj dvogodišnji sin često prilazi i cvili, ali ja sam savladao neugodnu umjetnost njege dok tipkam (tu je nešto o kutu koji je uključen, podignuta ruka na kauču i neki lov i kljuvanje). Molim djecu da puste pse unutra i van. Zamolio sam ih da odu vidjeti što dijete radi. Djelomice se bore za sebe kao što sam ja pola svog svijeta, pola u njihovom. I mislim da je to dobro.

Odustao sam od doktorskog programa u podučavanju pisanja, plus jedan magistar u fikciji, da ostanem kod kuće sa svojim najstarijim sinom. A onda su došla još dva. Moj je suprug nastavio podučavati, baš kao što sam to učinio, dok sam trljala lica, skupljala Legos i kavu. Išao sam jaja. Nadzirao sam vrijeme označavanja. Pomogao sam u vođenju lokalne skupine koja je nosila bebu i opkolila se drugim roditeljima vezanima za privrženost. Moji kriteriji za prijateljstvo smanjili su se do grudi u laktaciji i nosiljke za bebe.

Nisam imao ništa za sebe. Umjesto toga, imao sam djecu, djecu koja su postala sunce moje sve orbitirajuće orbite. Odabrao sam odjeću na temelju njihovih mrlja. Planirao sam svoje dane prema njihovim hirovima. Negdje između njihovih predstava i nastave u teretani izgubio sam se.

Prestao sam čitati CNN. Našao sam se u neznanju o politici za koju sam se nekada toliko brinuo. Nisam slušao glazbu, niti gledao televiziju, a filmovi su bili u potpunosti isključeni. Nema više video igara za mene. Nisam čitao o pedagogiji ili književnosti ili pisanju. Moja klišejska garderoba za mame sastojala se od traperica, crnih košulja i sandala. Iskreno, ludo, duboko sam voljela svoje sinove. Obožavala sam s njima ostati kod kuće: umiranje od kravate, tečaj kuhanja, kućno školovanje. Otkako sam postao njihov učitelj, naučio sam ime i izgovor svih dinosaura. Shvatio sam da su odbačeni Legos mala cijena za plaćanje vremena s njima.

Ali to mi nije bilo dovoljno. I nikad nije trebalo biti. Trebalo mi je više od svoje djece da pronađem cjelovitost.

Kako je svaki bačeni dino bin nosio na mene, znao sam da mi je potreban out. Nisam bio sretan. Ili bolje, nisam bio dovoljno sretan. Nisam imao ništa za sebe. Umjesto toga, imao sam djecu, djecu koja su postala sunce moje sve orbitirajuće orbite. Odabrao sam odjeću na temelju njihovih mrlja. Planirao sam svoje dane prema njihovim hirovima. Negdje između njihovih predstava i nastave u teretani izgubio sam se. Moj je muž primijetio. Znao je da sam sretnija kad pišem (ili stvaram, ili oblači stolice, ili što god da sam radio, a ne samo djecu). Zato me je ohrabrio da pišem.

Pisanje je također teško jer moram izvući vrijeme za to. Moram pronaći traku kad djeca nisu prevelika, kad ih moj muž može gledati ili ih mogu baciti ispred televizora. Moram prihvatiti da će se loše ponašanje ponašati (moj 6-godišnjak, trenutno, skače na kauč), i da ću ga ignorirati.

Odabrao sam stranicu. Postavio sam im članak o dijeljenju mlijeka i oni su prihvatili. Pridružio sam se grupama za blogove; Počeo sam pisati za druge stranice. Uskoro sam imao stalan rad i vježbanje za dijelove svog mozga - one koji ne pucaju kad pročitam M je za Mamut .

Bilo je tako dobro imati nešto svoje. Uvijek sam bio pisac: osvojio sam nagradu za kreativno pisanje u petom razredu. Uvijek sam joj se okretala: kao fan-fikcija u srednjoj školi kao nešto što zabavlja moje prijatelje (rekli su da sam napisao najbolje seks scene); na fakultetu kao katarza i kao performans na LiveJournalu. Pisao sam u gradskoj školi kao akademsku vježbu, kao zadatke, budući da sam radio na magisteriju likovne umjetnosti u fikciji. Završio sam roman, ali ga nikad nisam objavio. Osvojio sam nekoliko nagrada. Ponovno otkrivanje pisanja bilo je poput povratka kući sebi.

Pisanje je teško. I da, pisanje je teško za sve razloge zbog kojih pisci vole reći da je teško. Trebate vremena; trebate izolaciju. Dobivate blok pisca; sumnjate u sebe. Ali za mene, pisanje je također teško jer moram izvući vrijeme za to. Moram pronaći traku kad djeca nisu prevelika, kad ih moj muž može gledati ili ih mogu baciti ispred televizora. Moram prihvatiti da će se loše ponašanje ponašati (moj 6-godišnjak, trenutno, skače na kauč), i da ću ga ignorirati. Prihvaćam ove stvari jer trebam vlastiti posao. Ja sam mama, da, ali moram biti više od mame da ponudim svijetu više od samo tri povremeno dobro odgojene djece. Moja djeca ne mogu biti moj život. Trebam svoju.

Moj prijatelj Rachael kuka lijepu odjeću za bebe. Moj prijatelj Becky plete poput zlikovca i kuha vlastiti kombucha. Steph radi vlastite krastavce. Moj rođak trči, s dvoje djece, u zvijeri dvostruke kolica. Brian pravi glazbu - i prodaje je. Jedna mama u mom lokalnom co-opu obnavlja namještaj; drugi se brine za svog starog djeda. Becky i Rachael uče nove majke kako da nose bebe sigurno i udobno. Sve ove žene čine više od pometanja s Legosom. Svi oni pronalaze isto ispunjenje koje nalazim u svom pisanju. I svi smo mi sretniji roditelji zbog toga.

Barem sam sretniji roditelj za to. Moj četverogodišnjak to uopće zna. Jedno poprilično popodne, pogledao me i rekao: "Mama, znam što trebaš učiniti. Moraš ići pisati." Možda je to rekao zato što je morao ići promatrati Octonautsa . Ali ipak, trebala sam neko vrijeme daleko od djece, neko vrijeme sama. Pa sam ga uzeo. I zbog toga sam izašao kao bolji roditelj.

Pisanje me je spasilo. To me je učinilo više od mame. Nema apsolutno ništa loše u tome što ste "samo mama", ako ste tako sretni. Ali nisam. Postoje ljudi koji bi mogli osjećati da bi moja djeca trebala biti dovoljna za mene, a to što ih trebam, ne volim ih dovoljno. Ali oni griješe. Da sam svojoj djeci dao sve što sam imao, onda ne bih bio istinit prema sebi. Ne bih bio vjeran svojoj umjetnosti. I da budem vjerna tim stvarima, istinita sam svojoj djeci. I mislim da nam je sve bolje zbog toga.