Pismo NICU sestri koja se brinula o meni, od mame dviju preemies
Kad sam se rodio prije 30 godina, težio sam samo 2 lbs., 2 oz. Moja mama nije posve sigurna koliko je daleko bila sa mnom kad sam se rodila, ali na temelju moje veličine, vjerojatno je tek počela treće tromjesečje kada je počela raditi. Dok sam odrastao, vidio sam fotografije i čuo priče o kojima je moja obitelj pričala o tom vremenu - o tome koliko sam mala, o tome kako sam provela tri mjeseca u bolnici nakon rođenja, o načinu na koji su se borili da pronađu dovoljno malu odjeću zapravo me doveo kući kad je došlo vrijeme - ali, uglavnom, to mi ništa nije značilo. Kako je to moguće? Nisam se toga sjećao i ništa me nije povezivalo s onim iskustvom koje nije bilo tuđe uspomene. Ali sada, dobro, sad mi pre-mama definitivno nešto znači.
Kad sam rodila vlastitu djecu, bratske blizance rođene točno u 25 tjedana i 5 dana trudnoće, težile su čak i manje nego ja i bile su u mnogo lošijem stanju. Trebala im je potpuna ventilacijska podrška da dišu za ono što se činilo kao vječnost, a proveli smo više od 100 dana u NICU-u, vozeći se na koturima uspona i padova, zastoja i operacija, prije nego što smo ih uspjeli dovesti kući. Uspjeli smo djelomično zbog nevjerojatne, iskrene brige koju smo primili od liječnika i medicinskih sestara, ljudi čiji je posao bio da ostanu bolesni, sićušne bebe poput moje žive svaki put kad dođu u smjeni. Vidjevši tu brigu, gledajući tu predanost mojoj (i svima ostalima) djeci, shvatio sam da je nekoć neko to učinio i za mene. Nemam pojma tko se brinuo o meni kad sam bio beba u inkubatoru i vjerojatno nikad neću saznati. Ali ima toliko stvari koje bih željela reći sestri NICU-a koja se brinula o meni, sada kad sam i sama mama.
Želim da ona zna da sada shvaćam sve što bi mi dala. Da bi provela svoje 12-satne smjene kako bi provjeravala mene i brojne druge bebe, pazeći da dišemo i budemo stabilni. I, ako je ona bila moja sestra na početku mog života, znam kakav bi to bio zadatak. Vjerojatno sam isključio alarm na monitoru, uzimajući uranja u zasićenje kisikom i otkucaje srca koji bi učinili želucima mojih roditelja. I svaki put bi to radila što je bolje mogla, pokušavajući učiniti sve što je bilo moguće kako bi me nastavila, kako bi me dovela do točke gdje su me jednog dana, preplašeni, mladi roditelji konačno mogli odvesti kući.
Znam što bi bio važan dio svog života tijekom tih prvih nekoliko mjeseci, i koja je velika uloga odigrala u pomaganju da postanem dovoljno jaka da odem kući i živim ostatak života.
Ono što bih joj rekao kad bih mogao je da sada znam koliko je njezin posao ne samo pazio na mene, bebu, nego i na moju obitelj - sve obitelji - koje su uplašene i šokirane, a ne uvijek jako lijepo ili razumijevanje, ljudi koji te traže odgovore i objašnjenja te nadu i suosjećanje. I znam da bi morala sve to raditi dok je hodala nevjerojatno finom linijom - pokušavajući ohrabriti moju obitelj da ima nadu, proslaviti male pobjede, a istovremeno dobro znajući da se bilo što može dogoditi u bilo kojoj minuti koja bi me mogla odvesti daleko od njih.
Želio bih da ona zna da sada razumijem kako bi se ona brinula za mene, da bi znala malo detalja o meni, kao i na kojoj strani volim ležati, ili kako volim da me drže. Znam da bi ona bila osoba koja bi pokazala mojim roditeljima kako da promijeni moju nevjerojatno malu pelenu po prvi put, ili kako da se okupam kad sam se malo povećao. Znam što bi bio važan dio svog života tijekom tih prvih nekoliko mjeseci, i koja je velika uloga odigrala u pomaganju da postanem dovoljno jaka da odem kući i živim ostatak života.
Ponekad pomislim na nju, tko god ona bila (i, u stvari, vjerojatno je bilo mnogo njezinih tijekom boravka u bolnici), i pitam se koliko smo vremena proveli zajedno kad moji roditelji ne bi mogli biti u bolnici, sati kad bi mi povjerili njenu brigu, moleći se da mi da sve što je mogla tijekom tih sati. I znam da bi, ako su joj se sviđali i vjerovali, osjetili nevjerojatno olakšanje kad bi bila tamo, znajući da je u redu, da ne bi morali previše brinuti kad je vrijeme da odu kući, čak iako ih je ubio da bi to zapravo i učinio.
S vremena na vrijeme razmišljam o tome kako bi bilo divno sresti je ponovno nakon svih ovih godina, reći, hej, pogledaj! Ja sam živa i zdrava i odrasla i ti si pomogla da se to dogodi! Zamišljam koliko bih joj želio zahvaliti za ono što sam znao da mi je dala i bezbrojne druge bebe (od kojih bi neke neizbježno umrle u njenoj njezi u stvarno lošim danima). Ali, kao mama, također znam da je veza između medicinske sestre i njezinih sićušnih pacijenata jedinstvena, konačna, ona koja postoji na specifičan način u određenom vremenskom razdoblju. Moja djeca, Madeleine i Reid, sada imaju tri godine, i odavno su zaboravili divne, ljubazne žene koje su se brinule o njima - za sve nas - i one su od tada odlazile na brigu za mnoge druge bebe, sve u na isti način, sve s istom količinom predanosti. Dosad bi me moja sestra uopće ne bi sjećala, vjerojatno se ne sjećam ni svojih roditelja. No, nekoliko mjeseci unazad 1986. godine, ona bi bila jedna od najvažnijih osoba u mom životu, i za to sam tako zahvalna.
Ponekad se osjećam tužno znajući da će Maddie i Reid odrasti bez ikakvog stvarnog razumijevanja koliko su neke od njihovih nevjerojatnih medicinskih sestara - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - značile i još uvijek znače nama, koliko su dali našoj maloj obitelji u najstrašnijem vremenu u našim životima. Ali isto tako znam da je to točno onako kako bi trebalo biti. I možda je to u redu. Uostalom, ja, kao prvo, nikada neću zaboraviti.