Ispada, uzimajući trudna pomoću IVF je zapravo stvarno nespretan
Kada sam potpisala životnu ušteđevinu kako bih platila za vrijeme oplodnje in vitro u nadi da ću zatrudnjeti, mislila sam da znam u što se upuštam. Bio sam spreman (ali još uvijek uplašen) na dnevne injekcije, bio sam svjestan da postupak možda neće uspjeti, i znao sam da ako to učini, postoji dobra šansa da bih mogao završiti s kupnjom, dobiti jedan besplatan poseban, zvani blizanci, Ali bio sam toliko usredotočen na san o doživljavanju trudnoće da nikada nisam prestao razmišljati o tome što bi se doista moralo dogoditi da bih tamo stigao. Iako je to nevjerojatan podvig moderne znanosti, pokušaj in vitro oplodnje (IVF) je tako nezgodan.
Prije dijagnoze neplodnosti imala sam samo ženske OB-GYNS, jer sam željela liječnika koji bi mogao biti prikladno suosjećajan kada sam rekao da se čini da je moj period medvjed koji me napada iznutra. Ali najbolji liječnik u našoj bolnici koji se specijalizirao za prerano otkazivanje jajnika također se dogodio da je muškarac, i tada sam bio toliko očajan da zatrudnim da bih pustio gnoma da mi podigne ruke u suknju ako je značilo da ću dobiti beba za moje nevolje. Neugodno, jer je to bio mali razgovor s tipom dok on drži prste tako duboko u sebi da ste sigurni da pokušava doći do vaših krajnika, rastao sam prilično ugodno sa svojim liječnikom, dovoljno da zna da se šalim kad sam zamolio sam ga da mi napravi sljedeću TLC zvijezdu prebacivanjem 12 embrija u mene umjesto na 2.
Način na koji IVF djeluje je da svakodnevno primjenjujete injekcije dok ne budete puni hormona i vaša jaja se smatraju zrelim za čupanje. Onda vam je liječnik dao posebnu okidačku šansu i ušli ste da izvadite jaja. Namjeravani drugi roditelj (koji je u mom slučaju bio moj suprug) odlazi istog jutra da "obrađuje svoju spermu", što je bio fancy način traženja od mog partnera da masturbira. Injekcije su bolne i ostavile su mi stražnjicu prekrivenu tvrdim, bolnim kvržicama koje boli svaki put kad sam sjeo, plus bio sam emocionalna olupina od hormona. S druge strane, najveći zahvat mog muža cijelim procesom bio je u tome što je klinika imala loš odabir pornografije u sobi za uzorke. To mu je sigurno bilo jako teško. Onda opet, možda nije.
Nakon što su jaja i sperma u rukama laboratorija, pomiješaju ih zajedno pomoću Znanosti i čekate da čujete koliko je embrija održivo i hoće li to biti trodnevni transfer ili petodnevni prijenos. sve je to ušlo, ali mislio sam da će me liječnik nazvati s zakazanim terminom i vremenom za povratak. Umjesto toga, redovito sam dobivao pozive od laboratorijskog tehničara s ažuriranjima o našim jajima. Zvala bi svako jutro i govorila stvari poput: "Imam bandu ispred sebe i čini se da je 18 sjajno!" Ili "Drži se, pusti me da ih uguram i nazvat ću te." leđa." Bilo je to kao da svakodnevno izvještavate učitelja dnevne njege o tome kako su vaša djeca toga dana radila, samo na mikroskopskim kuglicama stanica.
Liječniku nisam dala zlatni tuš tijekom postupka, ali bilo je nekih bliskih poziva u trenucima kada je ultrazvučni štapić pritisnuo na vrh mokraćnog mjehura.
Znao sam da gledam transfer u četvrtak ili subotu, a budući da je moj liječnik htio da se opustim par dana nakon toga, rekao sam svom šefu o mom nadolazećem postupku. Rekao mi je kako je njegova sestra, koja je također imala IVF, nakon toga držala bokove podignutim na jastuku, tako da i ja to trebam učiniti. To je bio jedan od stranih razgovora koje sam vodio sa svojim šefom, a ako nisam imao nikakvih problema s plodnošću, apsolutno ni na koji način ne bih razgovarao o spolu, a moj suprug i ja smo morali zatrudnjeti s njim. Čak i tako, činjenica da sam prolazila kroz IVF nekako mi je omogućila da mi kaže što da radim sa svojom zdjelicom.
Nekoliko dana kasnije, moj liječnik je nazvao s dobrim vijestima i lošim vijestima: definitivno ćemo moći prenijeti dva embrija u subotu, ali on je imao svadbu da prisustvuje, pa je zbog toga morao prenijeti moj transfer drugom liječniku. Racionalni dio mene potpuno je shvatio da liječnici žive izvan posla, a ja bih bio u dobrim rukama, ali dio mene koji je bio napunjen hormonima plakao je kao da mi je zaručnik rekao da ne može doći na naše vjenčanje. Pokušala sam iskoristiti njegovu krivnju kao polugu da ga natjeram da pristane prenijeti treći embrij kako bi povećao moje promjene u trudnoći, ali bez kockica.
Dok sam ušao u kliniku sjajno i put, još prerano tog vikenda, shvatio sam ironiju u mojoj trenutnoj situaciji. Provodim mnoge subote na faksu poduzimajući mjere predostrožnosti kako bih se uvjerila da nisam zatrudnjela s tipom kojeg sam tek upoznala, a ipak sam bio ovdje, plaćajući tisuće dolara za to.
Moj liječnik me je šokirao kad je otišao do prozora koji prije nisam primijetio i pokucao. Otvorila se kako bi otkrila gornju polovicu žene koja je čekala za pultom, poput prozora ili vrata Narnije. Naručio je moje embrije, a ja sam povukao potrebu da zatražim i veliku ribicu.
Budući da je IVF tehnički medicinski postupak, oni imaju klasičnu medicinsku haljinu za umetanje. Iako je nedostatak gaćica odgovarao viziji u mojoj glavi, mršava, ukočena, izblijedjela bolnička haljina bila je jedva ono što sam mislio da ću nositi kad sam zatrudnjela. Dok sam ulazio u prostoriju, liječnik je rekao: "Tko je spreman zatrudnjeti?", A ja sam upitao: "Što, bez cvijeća, bez glazbe? Gdje su svijeće?" Nasmijao se i otpustio: "Morat ćemo slušati glazbu u našim srcima." Iako nije bio liječnik za kojeg sam se prijavio, svidio mi se ovaj tip.
Dio mojih prethodnih postupaka bio je piti puno vode prije dolaska u kliniku, jer napuhan mjehur olakšava liječniku postavljanje embrija u dobru poziciju u maternici. Uzeo sam to kao, "popijte 16 unci vode odmah nakon buđenja, a zatim dvije boce na vozilu." Moj suprug je prestao da kupi Fidžiju, jer je beba imala potpuni smisao za bijesni mozak da se embriji možda neće zadržati ako umjesto toga popijem običnu staru vodu iz slavine. Bolničarka je to primijetila dok je stavljala ultrazvučni štapić na moj trbuh i pitala jesam li htjela "uzeti malo od vrha", ali uvjeravala sam je da sam dobro, jer sam doista mislila da što je veći mjehur bolji, bolje su mi šanse bili su trudni. I to, djeco, je razlog zašto uvijek trebate slušati sestru. Koliko god da sam pokušavala spomenuti ovu važnu prigodu u mojoj glavi, bio sam ometen potrebom da pišam. Liječniku nisam dala zlatni tuš tijekom postupka, ali bilo je nekih bliskih poziva u trenucima kada je ultrazvučni štapić pritisnuo na vrh mokraćnog mjehura.
Naposljetku, došlo je vrijeme da se svi embriji uvuku u mene. Moj liječnik me je šokirao kad je otišao do prozora koji prije nisam primijetio i pokucao. Otvorila se kako bi otkrila gornju polovicu žene koja je čekala za pultom, poput prozora ili vrata Narnije. Naručio je moje embrije, a ja sam povukao potrebu da zatražim i veliku ribicu.
Tada je došao trenutak da liječnik umetne epruvetu koja će uroniti zametke u moju maternicu. Uvijek sam zamišljao da će moj muž reći "Volim te" ili "Ti si najbolji", ili čak, "AHHHGGGOOOOOH" u trenutku kada sam zatrudnjela, ali umjesto toga liječnik me je pogledao i rekao: maternica ima veliki zavoj. " Razmišljajući da je to neka vrsta komplimenta, rekao sam: "Hvala?" "Ne", rekao je smijući se, "to znači da ne mogu dobiti embrije na položaj." Okrenuo se sestri i zamolio je da pronađe fleksibilniju cijev za umetanje.
Čekala sam, raširenih nogu poput automobila koji mijenja ulje s sve većim porivom da pišam. Brinuo sam se da će se embriji ohladiti i umrijeti čekajući ovako. Upravo sam namjeravao ponuditi da sjedim na njima, u stilu pingvina, kad je konačno pronađena cijev.
Vjerojatno sam trebala tiho razmišljati o značenju života nakon što je prijenos bio konačno gotov, ali jedino o čemu sam mogao razmišljati bilo je pronalaženje toaleta. Onda su mi medicinske sestre trebale da legnem i budem još 20 minuta da jajima pružim priliku da se smjestim. Rekao sam joj da moram piškiti više nego što sam ikada morao piškiti u svom životu, ali kad ju je ispraznila i upitao mogu li ga zadržati, znao sam da ako želim da se ova trudnoća uzme, morat ću prijeći više nego samo prstima. Uspio sam 14 minuta, 35 sekundi prije nego što sam jednostavno morao ići. Pogledao sam u zdjelu prije ispiranja i ugledao dvije male crne mrlje kako plutaju u zdjeli, pa sam učinio ono što bi svaka racionalna žena učinila: pozvala sam sestru i cjedilo, jer sam bila sigurna da sam upravo popila svoje bebe.
Nisam.
Kada sam prvi put odlučio da želim imati dijete, podvrgnut IVF-u nije bio način na koji sam zamišljao da ću zatrudnjeti. Ali čak ni taj proces nije bio bez njegovih teških trenutaka (gledajući vas, igle i hormonske promjene raspoloženja) nije bilo tako loše kao što sam se bojao.
Dobivanje dijagnoze neplodnosti je otrežnjujuća afera. Tako sam se navikla na liječnike koji su mi govorili tihim govorima i nježnim rukama, koje su trebale biti utješne time što je cijeli dio mog mozga koji je pokušavao imati dijete izgledao vrlo ozbiljno, čak i zloslutno. No, u stvarnosti, iako je bilo mnogo komplicirane znanosti, moj IVF proces je zapravo bio ispunjen urnebesnim trenucima, baš kao i ostatak mog života.