Zašto je dijete bilo najnevjerojatnije što sam ikada učinio
Clementine Ford sa sinom.
Sinoć smo 11. kolovoza uvečer doveli našeg sina iz bolnice. Prošlo je nešto više od 24 sata od njegova rođenja. Bio sam iscrpljen, razbijen i emocionalno i fizički. Moje unutrašnjosti i dalje su se preuređivale nakon iznenadnog izlaska mojeg kratkotrajnog stanara, a taj osjećaj da sam stalno navučen zajedno s promuklost koja je došla od gunđanja i zavijanja ovog djeteta u svijet, ostavila me kao da sam trčala preko jednog poslovičnog kamiona.
Može se reći da sam bio potpuno nespreman za stvarnost novorođenčeta. Proveli smo tešku prvu noć u bolnici. Znao sam da su bebe popraćene nedostatkom sna i gnjevnim osjećajem straha, ali naivno sam mislila da će to nekako početi nakon što sam se oporavila od rođenja. Reci, za nekoliko dana. Možda čak i tjedana, jednom kad bih se "prilagodio".
Naravno, oboje su ga udarali u trenutku kad sam se osjećala kako odlazim u san. Vodeni, gušeći zvuk probijao se kroz tihu sobu iz kolijevke pokraj mene. Uspravio sam se i uhvatio za kolijevku. Sićušno, dragocjeno, lomljivo dijete unutar njega bilo je u procesu povraćanja kugle čiste sluzi. Uspaničio sam se i počeo bijesno pritisnuti zujalicu za babicu na poziv. Nakratko se sabrao i, dok sam nešto iskrivio o gušenju i gušenju, nježno sam podigao bebu koju sam trebao znati brinuti se i počeo kružnim pokretima trljati leđa.
Ilustracija: Jim Pavlidis.Sluznica je, rekao mi je, posve normalna. Upravo je čistio svoja pluća, i nije mi bilo za što brinuti. Ipak, cijelu noć sam plutao i spavao, užasnut ogromnom odgovornošću koja je pala na moj prag. Kad su odbili moj zahtjev da ostanem još jednu noć i sutradan su me poslali kući, bio sam zapanjen. Ali htjela sam reći da postoji beba. Trebam odraslu osobu da dođe kući sa mnom kako bi se brinula o njoj.
Kad smo se vratili kući na tu zimsku kolovošku večer, sjedila sam s njim na krevetu i gledala dolje u njegovo smežurano, ružičasto tijelo prekriveno prevelikom odjećom u koju još nije prerastao.
Napravio sam strašnu pogrešku, pomislio sam.
Pisacica Elizabeth Stone jednom je napisala da je "donošenje odluke o djetetu važan. To je zauvijek odlučiti da se vaše srce vrati izvan vašeg tijela". Moja prijateljica Heidi imala je vlastitu, jednostavniju verziju te spoznaje kada je donijela svoju kćer kući osam tjedana ranije: "Osjećala sam se nepromišljeno kad bih joj dopustio da je volim", rekla mi je.
Već sam pomiješala Valium s votkom, ukrcala se na vijetnamski vlak koji su vodili tranzitni službenici koji su gađali pištoljem i koji su mi se u glavi zabavljali, prihvatio dizanje od nepoznatih muškaraca i igrao sport koji u osnovi uključuje sudar s drugim igračima, a svi nose roleri - moje dijete je daleko najnevjerojatnija stvar koju sam ikada učinio.
Ova nepromišljena, opasna ljubav se povećava svaki dan i ja sam nemoćan da to zaustavim - i što me ta ljubav više uzdiže, veći će biti pad ako se punina raspona krila razbije ili otrgne.
Što ću učiniti ako mu se nešto dogodi? I što ću učiniti ako sam ja kriv?
Jer sve što je potrebno je nepromišljena odluka, trenutni zastoj pozornosti, pogrešno procijenjena krivulja ili kutak - bezopasna pogreška - za udaranje ovog srca koje sam stavio izvan mog tijela i povjerio sudbini da se brinem i drhtim i tresem i blijedi na vrisak tišine.
Svi mi, bez obzira da li smo roditelji ili ne, doživjeli smo mučninu koja proizlazi iz toga da nas je hladno odijelo Smrti na ulici. Mogli bismo uhvatiti dah, histerično se nasmijati na našem bijegu ili ispričati play-by-play naše gotovo smrti na očaranu publiku; ali s izuzetkom hipohondara ili ljudi s paničnim poremećajem, vjerojatno ne provodimo vrijeme budnosti brinući se o svim različitim načinima na koje bismo mogli umrijeti.
Clementine Ford.Ali moje vanjsko srce je ranjivo i ja sam čuvar njegovog plamena. Što ako je moja glava predugo okrenuta na jednu sekundu, a on se kotrlja niz stube, vraća se i vraća u svijet iz kojeg su izvađene sve bebe, ali ih sve majke mogu uzeti samo jednom?
Što ako njegove zauzete ruke stavljaju nešto što sam ostavio na tlo - kašu, gumb, jedan od beskrajnih krvavih igala koje se šire po podu dnevne sobe - što ako te sitne stvari padnu u grlo i pucaju rupa na zemlji koja je dovoljno velika da se može uvući u nju i u koju moje nespretne, divovske ruke ne mogu doprijeti?
Što ako ubrzam umjesto da usporim za jantarno svjetlo samo da uhvatim oduševljenog vozača na raskrižju, metalni škripac koji mi izvija srce na zid statistike dok ja ostajem, još jedan magarac s pričom?
Što ako se ispostavilo da je ono što se činilo kao najbezbolnije od svih mojih pogrešaka najopasnija greška? Dopustiti sebi da osjećam tako duboku i transformativnu ljubav za osobu, još je ne znam, ali tko ima potencijal da mi uništi život ostavivši me?
Draga, bezopasna pogreška: sretnem vas svaki dan na stubama dok dijete spuštam na ulazna vrata. Sjedimo zajedno u dnevnoj sobi i gledamo kako uči puzati. Zuriš u mene dok ga ja dojim, pijem iz šalice vrućeg čaja koji mu prelazi preko glave. Kupamo ga zajedno, gdje ponekad moram istrčati na trenutak da zgrabim ručnik koji sam zaboravio smjestiti na stalak. Probudite se sa mnom ujutro i ležite pokraj mene kad spavam noću.
Do sada ste mi toliko poznati da mi ponekad izgledate kao prijatelj - ali uvijek ste, uvijek gledate i čekate priliku za štrajk.
Ovo djelo je izvorno napisano i izvedeno za Žene pisama u Sydneyu.