Zašto nikada neću zaboraviti što su mi ljudi rekli nakon što sam izgubila bebu

Sadržaj:

Kad sam prvi put doživio pobačaj, na mnogo načina, bio sam posve sam. Za početak, bio sam prvi od mojih prijatelja s koledža koji su imali djecu. Moje najbliže rođakinje prije nisu izgubile trudnoću. Činilo mi se da sam jedina osoba na svijetu koja osjeća ono što osjećam: duboku i duboku tugu i ljutnju i razočaranje što me je moje tijelo tako osobno iznevjerilo. Ipak, bio sam totalno šokiran komentarima koje su ljudi napravili, pa čak i sada, godinama kasnije, nikada neću zaboraviti što su ljudi rekli nakon što sam izgubila bebu.

Ja sam otvorena osoba. Najviše stvari o svom životu dijelim s prijateljima (i internetom). U to vrijeme u mom životu, moje "prelaženje" značilo je da sam ljudima rekao da sam imao pobačaj čak i ako nisu znali da sam trudna. Htjela sam razgovarati o tome. Opća mudrost o tome da ne dijelimo vijesti o trudnoći tek nakon prvog tromjesečja bila je svojevrsna za mene, jer se taj prijedlog temelji na pretpostavci da, ako pobacite, ne biste željeli da itko zna.

Ali jesam.

Podijelila sam vijest o mom pobačaju s ljudima koji nikada nisu izgubili trudnoću i koji nikada nisu bili trudni ili su čak pomno razmišljali o tome hoće li jednog dana postati roditelji. I zato što je to za mnoge od njih bila neistražena voda, čuo sam mnogo neosjetljivih komentara. Kada kažem da su komentari bili neosjetljivi, ne mislim da su bili bezosjećajni, ili zlobni, ili snarky. Ljudi koje volim i koji me vole samo su se trudili biti tu za mene u teškim vremenima. Ali činjenica je da su me ljudi koji su pokušavali ohrabriti učinili da se u više navrata pogoršavam, ponajviše minimizirajući svoje iskustvo. Dobio sam potrebu da poboljšam stvari gledajući sunčanu stranu. Ali nisam htio gledati u sunčanu stranu. Htjela sam se osjećati manje sama.

Kad sam počeo s natezanjem šest tjedana, bio sam razumljivo odlepio. Nazvala sam majku u trenutku kad sam vidjela ružičastu boju na toaletnom papiru. "Sigurna sam da je sve u redu", rekla mi je, "imala sam nekoliko mjeseci dok sam bila trudna s tvojim bratom." Bilo je ohrabrujuće. To je bilo normalno. Trudnoća nije bila osuđena na propast.

Samo što nije. Nije da netko od nas to zna. I naučio sam da je u mom slučaju uočavanje normalno. Imala sam četiri trudnoće, a dvije od tih trudnoća prešle su na pojam. Uočio sam ih u svim. Ako bi se nešto približilo mom grliću maternice, vidio bih par dana. Prilično sam siguran da sam uočio da li je itko čak pomislio na riječ "cerviks" u mojoj prisutnosti.

Znam da je moja majka mislila da spotting nije značilo ništa uvjerljivo. Ali kad se uočavanje pretvorilo u krvarenje, a moj pobačaj je potvrđen s mojim babicama, osjećao sam se ljutnjom što su ona i drugi članovi obitelji tako brzo odbacili moje brige. Bio sam u pravu kad sam bio zabrinut. Činjenica da su jedine žene s kojima sam razgovarala u tih nekoliko dana tjeskobe imale iskustvo uočavanja i sve što je ispalo dobro me natjeralo da se osjećam tako usamljeno. Zabrinula sam se da sam učinila nešto loše, kao da sam uzimala Ibuprofen za glavobolju prije nego što sam znala da sam trudna. Osjećao sam se kao jedina osoba na planeti koja prolazi kroz ono kroz što prolazim. Zašto moje uočavanje nije bilo dobro? Zašto se moje tijelo nije moglo nositi s tom trudnoćom? Zašto to malo oplođeno jaje nije dostojno rasti kao i mnogi drugi?

Želim da mi nitko ne kaže,

Siguran sam da će biti u redu.

Kako mogu biti sigurni? Nisu mogli. Volio bih da su rekli, "To zvuči stvarno zastrašujuće. Žao mi je što ste toliko zabrinuti zbog toga. Što vam treba?" Htjela sam nekoga u lisici sa mnom. Htjela sam priznati da su moji osjećaji panike valjani. Moguće je da me je to moja majka pitala, ja bih je gurnula i pitala o svojim iskustvima, jer sam tražila uvjeravanja. Htjela sam da mi netko kaže da je u redu. Kad nitko nije, udarac je bio mnogo gori.

Nakon što je moj pobačaj potvrđen, počeo sam dopirati do svojih prijatelja, iako nitko od mojih bliskih prijatelja nije prošao ovako nešto. Moji prijatelji s fakulteta bili su kao obitelj. Toliko sam prošao s njima: smrt roditelja, bolesti, raskidi. Željela sam da me unutarnji krug povuče oko sebe. Ali za njih, zamišljanje djeteta još je uvijek bilo nešto što su izbjegavali, a možda im je bilo teško shvatiti koliko je to dijete željeno. Oni definitivno nisu shvatili da čim sam dobio test pozitivan, počeo sam misliti na to dijete kao na osobu. Postojalo je toliko nade i mogućnosti, a spontani pobačaj bio je nagli završetak toga.

Komentar koji je najviše pogodio moj krug prijatelja bio je:

Nije trebalo biti.

Znam što je moj prijatelj mislio kad je to rekla. Vjerojatno je nešto pošlo po zlu u oplodnji, u implantaciji, ili u nekom drugom malenom delikatnom procesu kroz koji prolazi zigota. I dok razumijem da je vjerojatan pobačaj bio neizbježan od trenutka začeća, ono što je osjećalo kao da je govorila je: "Nije vam bilo potrebno voljeti to dijete, nešto nije u redu s njim."

Osjećala sam se naivnom što sam tako brzo voljela to malo biće, jer volim nešto što vjerojatno nikad nije razvilo otkucaje srca. Osjećao sam se neispravnim u tome što moje tijelo i jaje nisu učinili ono što su morali, da bi ovoj stvari dali šansu.

Drugačije je s drugim gubicima, poput raskida ili smrti. Nešto je opipljivo za ljude da razumiju. Kada član obitelji umre, postoje uspomene na određene stvari koje treba propustiti. Na mnogo načina, pobačaj je nevidljiv. I tako sam željela da je vidljiva. Trebali su mi načini da to učinim stvarnim, da sebi dopustim da žalim. Htjela sam da mi prijatelji i voljene pomognu da to učinim stvarnim.

Posljednji komentar koji je povrijeđen bio je:

U redu je. Imat ćete još jedan.

Da, začeće nam je bilo lako. Imali smo sreće što smo zatrudnili prvi mjesec kada smo pokušali. Nakon ozdravljenja od pobačaja, zatrudnjela sam sa svojim sinom u roku od nekoliko tjedana. No, zamišljanje ga nije izbrisalo bol gubitka djeteta. Moj sin je divan. Ne bih ga zamijenio za ništa na svijetu. I premda u tome ima puno mira i sreće, to još uvijek ne oduzima pitanje što bi to prvo dijete moglo biti. Moj partner i moja DNK bi se kombinirali na potpuno drugačiji način. To je dijete možda više ličilo na mene ili je bilo ozbiljno kao moj partner.

Reći "imat ćete još jednu", to je stvarno teško. Pretpostavlja se da tugujuća majka nije imala problema sa začećem. Pretpostavlja se da majka želi odmah pokušati. To također podrazumijeva da će, kada se začne nova beba, tugovanje za izgubljenom trudnoćom prestati. Ali neće. Svaka žena je, naravno, drugačija. Ali ako se ja, šest godina kasnije, još uvijek pitam o toj prvoj maloj duši koju sam začela, onda je jasno da je ta trudnoća zauvijek urezana negdje u mom srcu. "Ono što je moglo biti" još je povrijeđeno. Sjećam se kako je teško vidjeti trudnicu ili dijete na ulici još uvijek živo.

Postoji razlog zašto nitko nije znao što bi rekao: većina tih ljudi do sada nikad nije govorila o pobačaju. Budući da će jedna od svake četiri žene doživjeti gubitak trudnoće ili dojenčeta (a postoji i istraživanje koje kaže da gubitak trudnoće može biti mnogo češći od toga), najvjerojatnije svaka osoba zna nekoga tko je pobacio.

Shvaćam da svaka žena ne želi razgovarati i govoriti o tako dubokoj osobi. Ne kažem da bi svatko trebao. Ono što govorim je da svi trebamo slušati žene koje dijele svoja iskustva, jer još uvijek ima toliko sramote koja se s njom slaže. Dovoljno je teško iskustvo bez osjećaja sramote i stida.