Zašto je moje zastrašujuće rođenje teže za mene sada nego što je bilo tada
Rodio sam blizance rano u petak ujutro nakon oko 10 sati rada. Stigli su 20-ak minuta nakon nekoliko gužvi i neočekivanog C-dijela, ali tek nekoliko sati kasnije uspio sam ih vidjeti prvi put. Oni su rođeni mnogo prerano, u samo 25 tjedana trudnoće, i odmah su odvedeni u NICU - mjesto koje bi nazvali kući gotovo sljedeća četiri mjeseca. Čekala sam tri duga dana da prvi put zadržim svoju kćer, i dva mučna tjedna da zadržim sina. To, kao i mnoge druge stvarnosti života NICU-a, bile su užasne i srceparajuće u to vrijeme i nešto što ne bih poželio niti jednom novom roditelju. Ali, koliko god bilo teško, nisam očekivala da će mi, gotovo tri godine kasnije, ne držati djecu nakon njihovog rođenja sada još teže.
Život s dvjema sićušnim mladuncima u bolnici bio je nevjerojatno težak. Znali smo kakav je dug put prije nas prije nego što smo uopće mogli razmišljati o povratku kući, a također smo znali da nešto može poći po zlu u bilo kojem trenutku, što bi nas spriječilo da to ikada učinimo. Bilo je dana tijekom tih prva četiri mjeseca da nikad nisam pomislio da ću čak i proći - dan kad je moja kćer imala prvu operaciju mozga, na primjer - i dane koje bih odrezao obje svoje ruke da nisam imao iskustva, Postao sam nevjerojatno vješt u razdvajanju, isključujući misli i mentalne procese o kojima nisam mogao razmišljati, jer je to bilo previše.
Često se pitam: kakva bih ja bila mama sada kad bi sve bilo po planu?
Sada se osvrćem na dane koje smo proveli u NICU-u i sjećam se koliko sam ga dobro držao zajedno. Uspio sam razgovarati i smijati se s sestrama blizanaca (od kojih su nam neke postale poput obitelji). Bio sam jednako željan kao i svaka druga nova majka da ugrabim milijun iPhone fotografija beba koje ću podijeliti s našim prijateljima i obitelji. I mogla sam svake noći ići kući, ostavljajući djecu u skrbi za liječnike i medicinske sestre, kao da je to najnormalnija stvar na svijetu.
Da me je tada ozbiljnost situacije doista pogodila, da sam znao koliko su strašne stvari i kako će i dalje biti, vjerojatno ne bih ni uspio ustati iz kreveta.
Zahvalan sam za onu malu pomoćnu mentalnu varku, koliko god ona bila nenamjerna, jer je to značilo da mogu ustati svako jutro, staviti jednu nogu ispred druge, otići u bolnicu i biti sretna, ljubavi, njegovanja majke potrebne mojoj djeci. Da me je tada ozbiljnost situacije doista pogodila, da sam znao koliko su strašne stvari i kako će i dalje biti, vjerojatno ne bih ni uspio ustati iz kreveta. No, loša strana tih vještina je da su bili samo privremeni, a sad kad je sve divno i dobro, uspomene na sve što smo prošli su me pogodile poput betonskih cigli koje su bačene sa strane zgrade. Dok stojim ispod njega.
Kada je moja kćer imala 18 mjeseci, postala je dehidrirana nakon dobivanja želučanog virusa i trebala je biti hospitalizirana. Nije bilo ozbiljno, i bila je sasvim u redu nakon mnogo IV tekućina i nekih Zofrana, ali biti u bolnici kao da nije bilo zabavno za bilo koga od nas. Nakon što je primljena, sestra nam je rekla da ćemo definitivno provesti noć, a možda i dan ili dva nakon toga, ovisno o tome kako ona radi.
Razmišljam o tim stvarima sada - normalno je to što moram tražiti da zadržim svoje bebe, ili ih moram ostaviti same svake noći - i teško je zamisliti. Zapravo, čak je i teško prisjetiti se, jer se sjetiti da stvari tako jako boli da se ponekad osjećam kao da mogu povraćati po zapovijedi.
"Nećemo smjestiti nikoga u ovu sobu, tako da se možete osjećati kao kod kuće", rekla je sestra. "Donijet ću ti neke dodatne deke i jastuke za drugi krevet kako bi ti malo lakše spavao večeras." Trebala mi je minuta da shvatim da neću napustiti Madeleine u bolnici te noći. Mislim, znao sam da , naravno, neću odlaziti - ja sam njezina majka i ona me treba i ja bih spavala na podu pokraj nje, ako bih to trebala. No, ostaviti je samu u jednom trenutku bila mi je tako druga priroda, tako tužna automatska, da se od nje očekivalo da ostane s njom kao posebna privilegija umjesto moje roditeljsko pravo.
Razmišljam o tim stvarima sada - normalno je to što moram tražiti da zadržim svoje bebe, ili ih moram ostaviti same svake noći - i teško je zamisliti. Zapravo, čak je i teško prisjetiti se, jer se sjetiti da stvari tako jako boli da se ponekad osjećam kao da mogu povraćati po zapovijedi. Tada je bilo tako lako. To mora biti.
Ponekad se pitam kako bih bio drukčiji kad bih imao drugačiju vrstu rođenja. Da sam to uspio do kraja, s golemim trbuščićima i bolničkom torbom na vratima za vrijeme kad mi se slomila voda ili su počele kontrakcije. Razmišljam o tome kako bi to moglo biti da sam gurnula svoju djecu van i odmah su plakali, stavljeni na moje grudi za trenutak kožu na kožu. Pretpostavljam da ih držim, jednu u svakoj ruci, i gledam ih dolje, iscrpljene i preplavljene i zaljubljene u dvije male osobe koje su živjele u meni zadnjih 10 mjeseci. Često se pitam: kakva bih ja bila mama sada kad bi sve bilo po planu?
Vjerojatno manje uplašen. Nije baš tako traumatizirano. Može pogledati fotografije i videozapise od kada su moja djeca bila mala, a da se nisu rasplakale. Ne mogu si pomisliti na sve lijepe prve trenutke koje smo propustili, na one za koje sam uvijek mislila da ćemo ih podijeliti. Ali istina je da, iako su prvi dani, tjedni i mjeseci našeg zajedničkog vremena bili tužni i zastrašujući, imali smo sreću da od tada podijelimo još mnogo toga zajedno. Svi zagrljaji i poljupci i smijeh i ljubav koju sada imamo nikada ne mogu izbrisati bol koju osjećam o našem početku. Ali definitivno ga čini manje važnim.