Kako mi je rođenje moga sina pomoglo da ozdravim nakon pobačaja
Kada sam zurio u pozitivan test trudnoće koji bi na kraju doveo do mog trećeg sina, nisam znao hoće li se smijati ili plakati. Prsa su mi se stegnula i poželjela sam da je ne mogu otkriti. Ne bi bilo bolje znati, mislio sam. Postavio sam test na pultu za kupaonicu. Druga crta bila je zbunjujuće slabašna. Zagrlio sam supruga, nasmiješio se i nešto promrmljao po uzoru na: »Vidjet ćemo. Ne želim se nadati. ”Mislim da sam plakala. Vjerojatno sam plakala.
Biti trudna nakon dva pobačaja bilo je zbunjujuće i često bolno iskustvo. Dok sam htjela biti sretna, dok sam bila zahvalna, preplavila me tjeskoba koju nisam mogla uzdrmati. Postojao je i dio mene koji se osjećao krivim što je krenuo dalje. Čim je postalo jasno da je moja trudnoća održiva, svi su bili spremni slaviti dok sam još uvijek pokušavao izliječiti od prethodna dva gubitka. Ipak, nisam bio spreman. Nisam bio spreman slaviti. Nisam bila sigurna jesam li opet spremna za trudnoću, bez obzira koliko jako želim ovu bebu. Moj pobačaj stalno je zasjenio svaku radost koju sam osjećao, jer još uvijek nisam u potpunosti obradio tugu tih izgubljenih budućnosti.
Imao sam mnogo ljudi koji su mi govorili da je to “uvijek značilo biti”, da je moje dijete “napokon” spremno. Jedan mi je prijatelj rekao da je bila utješena nakon pobačaja u ideji da će nas duše koje su trebale biti naše naći u svoje vrijeme. Vidim kako se udobnost može naći u ideji da ništa nije izgubljeno, da postoji samo jedna duša koja se pokušava probiti u svijet, a sada je ovdje. Ali to uvjerenje nikada nije odjeknulo sa mnom.
Nešto, netko, je izgubljeno kad sam pobacao. Ta osoba, ta buduća budućnost, umrla je, a spoznaja da sam opet trudna nije promijenila niti jednu od tih činjenica. Te dvije bebe su zauvijek nestale od nas i od mene, izbrisane u svakoj memoriji osim moje, i slomilo mi je srce.
Bilo je to u vrijeme kada bi se trebao dogoditi da sam naišao na članak o migraciji fetalnih stanica, fenomenu DNA i fetalnih stanica koje prelaze placentarnu barijeru od fetusa do majke i obrnuto, tek nekoliko tjedana nakon začeća. Ove fetalne stanice traju desetljećima, a čak mogu pomoći majci u borbi protiv bolesti tijekom cijelog života. Stanice koje prelaze barijeru žive u krvi i tkivu majke, koštanoj srži, koži, čak iu mozgu - često do kraja života majke.
Znanost je bila poetska i terapijska. Naše bebe postaju dio nas, čak i one koje nikada ne susrećemo.
Otkrio sam ogromnu udobnost znajući da je neki dio mene odnesen s tim bebama, a dio njih će živjeti u meni do kraja mojih dana. Na stranu metafore i eufemizmi, postojalo je nešto fizičko, nešto mjerljivo, koje je ostalo iza mene da zadržim u svom srcu, u mojoj krvi, u mozgu. To je bila duboka veza koju mi to vrijeme nikad ne bi oduzelo.
Međutim, još više iscjeljenja bila je činjenica da se DNK i stanice iz prethodnih trudnoća mogu prenijeti u sljedeće trudnoće. To je značilo da moj treći sin ne samo da nosi DNK i stanice sebe i svoga oca, već i njegovog starijeg brata i sestre, ali i možda i beba koje sam pobacila. On bi se rodio lijepim šarenilom naše obitelji, noseći sve nas u svom malenom, savršenom tijelu. Dao bi mi priliku da pogledam bebe koje nikad nisam imao u rukama.
Moje srce se nikada nije osjećalo tako izliječeno kao dan kad je moj treći sin stavljen u moje ruke. Pogledao sam ga i ponovno osjetio cijelu. On je bio most preko te praznine u kojoj se nisu rodile dvije bebe. Odnio ih je u svijet. Sve nas je ponio.
Često kad ga gledam, podsjećam se na bebe koje su mogle biti, i više se ne osjećam tako tužno. Dnevno žalim za svojim gubicima, ali na toliko načina osjećam se kao da su još uvijek sa mnom. Osjećam se kao da je ispunio sve nedostajuće dijelove slagalice koja je ostala nedovršena tijekom moje trudnoće. Zamišljam te stanice, koje se kreću i žive u nama oboje; još uvijek živ, još uvijek stvaran, još uvijek ovdje. U svakoj mojoj djeci su veliki oblici, i oni u meni, ali moj sin nas sve skupa oblači, pokrivajući sve moje rane.