Znao sam kako da budem medicinska sestra s invaliditetom, ali morao sam naučiti kako biti njegova mama
Nitko vam ne govori koliko su elektrode na gumi na monitoru srca. To je vrsta detalja koja se gubi kada uzmete u obzir zašto je monitor uopće potreban. Ali oni su ljepljivi i snažni kao pijavice, i iako su namijenjeni za dobro, ne odustaju lako. Gledao sam kako se moj sin vrti, 10-tjedni klinac koji nikada nije bio ispred svoje bolničke sobe, i pokušavao je biti brz i nježan kad ih je uklonio.
Dobrovoljno sam se prijavio za taj posao. Sestra je to mogla učiniti. Respiratorni terapeut koji me je podučavao kako se brinuti za svježu traheotomiju mogao je to učiniti. Bilo koji od nadzornih liječnika mogao je raspetljati žice i skinuti sonde. Ali ja sam htjela da ovo djelo bude moje. To bi bio trenutak kada bi prestao pripadati jedinici intenzivne njege i vratiti se kući.
Charlie nije znao da je medicinski komplicirano dijete. Nije znao da većina beba odlazi kući s roditeljima kad se rađaju i ne moraju spavati u inkubatoru ili nositi pelene veličine Kleenexa ili dobiti trač koji izgleda kao crtani leptir-kravata. Samo je bio sretan što je tamo. Ali ja sam htjela biti ona koja će mu pokazati da postoji cijeli svijet izvan njegovih kliznih staklenih vrata.
Ali uspaničio sam se dok sam brisao sonde alkoholom kako bih olabavio njihov stisak. Cijelo sam vrijeme čekao da ga počnem majčinski, ali sad kad smo bili ovdje, osjećala sam se potpuno nepripremljena. Imao sam sve trikove koje mi je pokazao tim stručnjaka. Naučio sam napajati stroj za usisavanje koji će iz njegova traga izvući pištolj iz spremnika u kanistar koji je izgledao baš kao mliječna posuda puna bala. Znao sam kako zamijeniti gazu oko rupe u vratu i procijeniti njegovu boju zbog nedostatka kisika. Znao sam gdje da stavim stetoskop na njegova leđa i poslušam znakove 'pucketanja' koji upućuju na upalu pluća.
Znala sam biti njegova sestra. Još nisam znala kako biti njegova mama. Svidjela mi se sigurnosna mreža koju je osigurao monitor srca. Svidjelo mi se to što mi može reći nesigurno kako Charlie radi. Ali to je sve bilo fizički. Ništa mi nije moglo dati emocionalno očitavanje, i bio sam prestravljen jer bih propustio oznake zbog njegove tuge ili straha ili njegove ljubavi.
Kad se prva od tri sonde oslobodila, jedna od sestara je pljeskala. Charlieja je dovoljno zaprepastila da je zaurlao. Bio je bezvučan, jer je to loša strana trača. Omogućuje da se zrak nadvisi i diže kroz dušnik, ali ne kroz glasnice. Budući da su svi ostali promatrali monitore, nitko to nije vidio osim mene. Završio sam zadnje dvije sonde iz njegovih grudi što sam brže mogao i stavio ga u ruke.
Kad je bio slobodan, nisam znao što da radim. Žice su i dalje bile omotane preko ramena kao šal. Svi, uključujući liječnike, medicinske sestre i mog muža, zaustavili su se i čekali da se nešto dogodi. Mislim da smo očekivali krizu. Tako to ide u NICU. Ostavio sam žice da visje, snop praznih povodnika. Tada sam ga odveo do dugačkog prozora nasuprot njegovom krevetiću i podigao ga da zaviri van. Promatrali smo kako vjetar puše kroz plastičnu vreću preko parkirališta dok ne uđe u drvo. Nikad prije nije vidio drvo. Osjećao se značajnim. Sve je bilo.
Graham Greene je jednom napisao da "priča nema početka ili kraja: proizvoljno bira trenutak iskustva iz kojeg se treba osvrnuti ili iz kojeg gledati naprijed", ali morao bih se ne slagati. Mislim da vas ponekad taj trenutak odabere. Kad sam odvezao Charlie od monitora, moj se život sam pomaknuo. Sada smo bili izvan mreže, i moj je posao bio da ga čuvam na sigurnom, ali i da mu dopustim da osjeti običnu magiju da bude dijete.
Jamie Sumner autor je memoara Unbound i nadolazećeg romana srednje klase, Roll With It. Ona tweetuje na @jamiesumner_
Washington Post