Izgubio sam bebu i ponio ga da mi naredi da spasi njegovu dvojicu
Sjedim na svom kauču i gledam u svoj kompjutorski ekran, ruke tiho leže na ključevima pregrijanog laptopa. Moj sin se igra na podu naše dnevne sobe, kikotao se sebi iz nepoznatih razloga i prelistavao svoje knjige za bebe; pokazivanje i gibanje i sadržaj. Trebao bih pisati o tome kako je to izgubiti dijete, ali dok gledam svog sina, zatim zaslon računala, a onda opet moj sin, postoje suze umjesto riječi. Pokušavam artikulirati bol i tjeskobu i sveobuhvatni osjećaj neuspjeha kojeg sam osjećao kao gubitak djeteta, ali sam umjesto toga izgubljen.
Ja sam na nekom stranom mjestu, u posve drugačijem svijetu, u svijetu u kojem bi se dva dječaka igrala na podu moje dnevne sobe, a ne samo jedan. Ja sam u svijetu u kojem imam blizance, i oni se potpuno vole i igraju se jedan s drugim beskrajno.
Ja sam u svijetu koji ne postoji.
Kad smo s partnerom prvi put saznali da sam trudna s blizancima, oboje smo bili šokiraniji od uzbuđenja. Blizanci ne rade ni u jednoj od naših obitelji, tako da su šanse da se to dogodi već bile tako male. Ali kad se smirila ozbiljnost naše buduće situacije, bili smo oduševljeni. Odmah smo kupili dvije stvari: dvije garniture, dva seta igračaka, dva seta boca i dva kompleta pokrivača.
Naravno, bili smo preplavljeni i bez obitelji u našoj neposrednoj blizini - ja sam iz Anchoragea, Aljaska, a moj partner je iz Tomahawka, Wisconsina, i udaljen od Seattlea, u Washingtonu - bili smo u nešto (čitaj: puno) gubitak u tome kako ćemo to učiniti, ali bili smo sretni. Bili smo samo ... sretni . Sretan sam što imam priliku učiniti nešto tako rijetko. Sretna na pomisao da odjednom imaju dva sina. Sretni smo što ćemo biti roditelji blizanaca i htjeli smo vidjeti naše dječake kako odrastaju s najboljim prijateljem od prvog dana kada su rođeni.
Ali čim je ta sreća došla, ona je nestala.
Letio sam da vidim brata i majku u južnoj Kaliforniji. Moj brat je član naših oružanih snaga i bio je blizu raspoređivanja, pa smo htjeli reći zbogom. Moj je partner ostao zbog posla, pa sam putovao sam. Bila sam 19 tjedana trudna i, s blizancima, bilo je očito da nosim bebe u trbuhu. Ljudi su bili ljubazni i uslužni i brzo postavljali pitanja o datumima i žudnji. Žena koja je sjedila pored mene u avionu pokazala mi je slike njezine kćeri, koja je također bila trudna. To je vjerojatno jedan od najboljih dijelova o trudnoći: osjećate se povezanim sa savršenim strancima, jer je svaka trudnoća, iako jedinstvena, zajedničko iskustvo koje mnoge žene imaju zajedničko.
Vidio sam jednog od mojih sinova i njegovo mirno srce, i samo sam znao: izgubio sam jednog od mojih blizanaca.
Onda se nešto dogodilo. Osjećao sam se čudno i čudno i nevjerojatno mučno i prije nego sam to shvatio, probudio sam se uz stjuardesu, govoreći mi da će sve biti u redu.
Bio sam u nesvijesti i potresao se. Bio sam zbrinut u zrakoplovu, a zatim su me pratili lokalni medicinari. Tada su me odveli u hitnu pomoć u obližnju bolnicu. Vodili su testove, davali mi tekućine, i na kraju sam imao ultrazvuk.
I tada sam znao.
Znao sam prije nego mi je ultrazvučna tehnika pružila ljubazan, ali suosjećajan pogled. Znao sam prije nego što je liječnik ušao u moju sobu i rekao mi. Vidio sam jednog od mojih sinova i njegovo mirno srce, i samo sam znao: izgubio sam jednog od mojih blizanaca.
Postojala je mala vjerojatnost da bi moje tijelo prošlo moju sada preminulu bebu, ali moja liječnička (i moja) nada bila je da će moje tijelo nastaviti nositi drugog blizanca; njegova posteljica bi se apsorbirala, a druga beba ne bi bila u opasnosti da bude odbijena. Rečeno mi je da pazim na intenzivno krvarenje i grčeve, pa dok su tih prvih nekoliko dana bili ispunjeni nevjerojatno razornom tugom, bili su ispunjeni i tjeskobom i strahom. Izgubio sam jednog sina. Hoću li izgubiti drugu?
Kad su se dani pretvorili u tjedne i znala sam da neću prolaziti jedan blizanac dok ne rađam drugog, bila sam svjesna da istovremeno nosim život i smrt u sebi. I dok je to bilo teško i, ponekad, tako silno tužno, bio sam zahvalan što je moje tijelo nastavilo raditi ono što sam tiho pitao, tako da bi moj preostali sin bio siguran koliko je fizički moguće.
Kada smo podijelili jedan komad odjeće ili jedan set igračaka ili jedan set boca, sjetio sam se da imam jedno živo dijete i jedno dijete koje nije. Kad sam razmišljao o igranju s mojim sinom ili bacanju bejzbola s mojim sinom ili pjevanjem na spavanje, morao sam preusmjeriti svoj mozak tako da misli samo na jedno dijete, a ne na dvoje. Morao sam stvoriti nove planove i novu budućnost, a time sam se morao oprostiti od svega što smo planirali i svega što smo mislili da će naša budućnost biti, i svega što sam mislila da imamo, ali zapravo uopće nisam imala.
Sliku naših blizanaca stavljamo u ladicu, ponosni na sebe što činimo ono što je potrebno da se krećemo naprijed i budemo zdravi mentalno i emocionalno za naše buduće dijete, i istovremeno se stidimo što nismo imali snage gledati oboje ih.
Zbog toga se gubitak djeteta najbolje može opisati kao okrutan skup bitnih, ali zastrašujućih izbora, koji su vam nametnuti iz razloga koje nikada nećete razumjeti. To je samo-očuvanje, koje se hrani samo-mržnjom, jer se stalno podsjećate da niste tako neraskidivi kao što ste mislili. Oprašta se od nečega što nikad nisi imao. Živi djelić života koji nikada nije bio. Kada ste sretni i usred nekog zadatka ili rutine, iznenada vas težina gubitka preplavljuje. Znajući da je moglo biti nešto više, jer ste to osjetili i imali slike o njemu i bilo je stvarno, ali ne možete dobiti priliku da shvatite tu stvarnost.
Podignem pogled sa svog računala i siguran sam da se moj sin još uvijek igra na podu naše dnevne sobe, hihoćeći se iz nepoznatih razloga i prelistavajući svoje knjige za bebe; pokazivanje, smijeh i sadržaj.
On bi volio imati brata blizanca s kojim se igra - a tu tužnost nosim sa sobom svakodnevno. Ali sada ga gledam, sretan i učim, i istražujem svijet koji mu je još uvijek posve nov i podsjećam se da postoji život izvan gubitka.
Postoji svijet izvan svijeta koji nikad neću znati.