Jedan razlog zašto ja nisam nikome rekao ime moje bebe
Kada ste trudni, često se može činiti kao vaše tijelo, vaše dijete, vaše odluke, vaš život je javna domena. Svatko želi dodirnuti tvoj trbuh. Svatko želi znati s kojim će se genitalijama roditi vaše dijete. Svatko želi znati kako se osjećate i reći vam kako se osjećati bolje. I svi žele znati ime vaše bebe. Iskreno rečeno, nije mi smetalo što se trbuh trlja sve dok ljudi prvo pitaju. Razgovarao sam otvoreno o mojoj brutalnoj jutarnjoj mučnini i nepodnošljivoj žgaravici jer ako te netko pita koliko povraćaš za jedan dan, bolje je da budeš spreman za grozan odgovor. Međutim, kad je došlo do neizbježnog pitanja, nikome nisam rekao ime moje bebe jer, na kraju krajeva, i kao i sve drugo u trudnoći i odgoju djece, to se nije bilo njihova stvar.
Moje ime je Ceilidhe. Izgovara se Kayley. Ceilidh (moji roditelji odlučili dodati dodatni "e" na kraju) je škotska galska riječ za slavlje. U osnovi, to je zabava u kuhinji i stvarno dobar provod. Ali vjerojatno ne moram opisivati mnoge, mnogo načina na koje je moje ime pogrešno izgovoreno tijekom mog života ("Clay-da-hey?", "Seal-di-he?" Ili moj osobni favorit: "Katie?"). Niti moram navesti nadimke koje sam dobio (moj srednjoškolski dečko i njegovi prijatelji su me zvali samo kao "Selda"). I ne mogu se sjetiti koliko sam puta rekao: "D" šuti. "
Neki ljudi mogu sumnjati u odluku mojih roditelja da mi daju to ime (i ako jesu, nadam se da su moji roditelji rekli da se to ne tiče), ali iskreno mogu reći da sam volio imati cijelo vrijeme svoj jedinstveni naziv. Koliko je puta moje ime pravilno napisano na mojoj Starbucksovoj šalici: jednom. Ali osjećaj individualnosti, njegova povezanost s mojom obiteljskom poviješću, "drugost" mog imena drži se neupitne kvalitete koju prihvaćam. Moje ime je oblikovalo tko sam ja. Zbog mene, mene. Imajući to na umu, znao sam da kad imam svoje dijete, želim da to dijete ima jedinstveno ime. Nemam ništa protiv popularnih imena. Moj partner ima najpopularnije ime dječaka od godine rođenja. Imena mojih najboljih prijatelja zauzimaju prvo i jedanaesto mjesto za najpopularnija ženska imena iz godine rođenja. Jednostavno sam imao pozitivno iskustvo s jedinstvenim imenom i nadam se da ću u svom djetetu potaknuti isti osjećaj individualnosti.
Ako niste bili trudni, bilo bi prikladno da vaš suradnik postavi pitanje o izboru za jutarnju kavu? Hoće li netko objaviti da mrze tvoje ime?
Nažalost, mnogi ljudi nisu dijelili moj entuzijazam za netradicionalnu nomenklaturu. Prijatelji i obitelj dali su svoje sugestije, za koje smo im zahvalili, a zatim odmah stavili gomilu "možda" (drugim riječima, hrpu zahvale-ali-ne-hvala). A kad sam dijelio imena s popisa koji se stalno razvijao, dobio sam neku podršku, ali i mnogo smijeha, nekoliko pokroviteljskih osmjeha i - od osobe koju sam jedva znao - ovaj komentar: "Ne možeš je tako imenovati." Mogu cijeniti uzbuđenje ljudi zbog imenovanja novog malog čovjeka. I shvatio sam da je došlo do dobivanja nepoželjnih mišljenja ljudi s teritorijem, donekle. Čak sam i kriva što sam dala svoja dva centa na ime prijatelja po izboru. Ali to ne znači da me nije uznemiravalo svaki put kad bi netko tko nije bio roditelj mog djeteta stavio veto na moj izbor.
Kako su ljudi saznali za njezinu dijagnozu, moje tijelo, moju trudnoću, moje dijete i moje izbore osjećali su se još preglednije i seciraniji nego ikada prije.
Možda ne izgleda kao velika stvar za ne-roditelja. Pa što? To je samo ime djeteta. Ili neke prijateljske, dobronamjerne savjete. A kad osoba trlja vašu kvrgu, to je zato što su uzbuđeni - bebe su uzbudljive! Ali ako niste bili trudni, netko bi vam došao i trljao trbuh? Ako niste bili trudni, bilo bi prikladno da vaš suradnik postavi pitanje o izboru za jutarnju kavu? Hoće li netko objaviti da mrze tvoje ime? Vjerojatno je da vam se to neće dogoditi ako već ne rastete malo ljudsko biće iza pupka. Dakle, zašto su ljudi pretpostavili da želim čuti njihovo mišljenje o prehrani, odjeći? Zašto oni pretpostavljaju da su oni, kao pripadnik ogromnog kolektiva, imali odlučujuću ulogu u stvarima kao što je kako sam se nosio s jutarnjom mučninom ili kako sam nazvao svoju bebu?
Suvremeno društvo ima tendenciju gledati na trudnice kao na javnu imovinu. I to može biti dobra stvar: ljudi uvijek traže načine da pomognu trudnoj ženi. Trebate nešto teško podignuto? Budi trudna. Želite li drugu porciju? Pokaži izbočinu. Nikada nisi u nevolji jer si zakasnio kad si trudna. I nitko ne viče na trudnu osobu kada se slučajno vrate u vaš automobil na parkiralištu (to mogu ili ne mogu učiniti). No, taj osjećaj za zajednicu također se može osjećati kao vlasništvo i osjeća se potpuno restriktivno i osuđujuće kada potpuni stranci počnu razmišljati o stvarima koje su - i uvijek će biti - njihov posao.
Prije nego što smo s partnerom uspjeli donijeti konačnu odluku o imenu naše bebe, imala sam 28-tjedni ultrazvuk koji je potvrdio moje najgore strahove zbog moje trudnoće. Otkrili smo da će se moja kći roditi bez komadića mozga. Njezina prirođena mana na rođenju, ageneza corpus callosum, je poremećaj u kojem se nikada nije formirao corpus callosum, struktura živčanih vlakana u mozgu koja povezuje lijevu i desnu hemisferu. Njegova odsutnost znači da njezin mozak ne može slati poruke natrag i naprijed preko hemisfera; to može oslabiti njezine motoričke sposobnosti, uzrokovati razvojna i kognitivna kašnjenja, utjecati na njezinu sposobnost govora i još mnogo toga. I kako su ljudi saznali za njezinu dijagnozu, moje tijelo, moju trudnoću, moje dijete i moje izbore osjećali su se još preglednije i prije nego što sam ikad bio.
Možda je neke ljude izluđivalo, ali nas nije bilo briga. Držali smo ovo za sebe.
Biranje imena naše kćeri osjećalo se kao nešto normalno što smo mogli učiniti dok smo čekali da vidimo hoće li ona biti ništa drugo osim. Bio je to obred koji smo željeli zaštititi i zadržati, samo za nas. I znali smo da ćemo, čim budu novi roditelji, opet biti poplavljeni savjetom kad stigne naša beba. Dakle, kad smo konačno odabrali ime djeteta s popisa netradicionalnih imena, odlučili smo ga čuvati kao tajnu. Nismo nikome rekli dok nije stigla. Možda je neke ljude izluđivalo, ali nas nije bilo briga. Držali smo ovo za sebe.
Izabrali smo ime koje je mnogo više jedinstveno nego što sam očekivao. Nikad nisam upoznala drugu osobu s imenom moje kćeri. Njezin imenjak je lik iz knjige. A njezino ime znači nadu. Primili smo mnogo čudnih pogleda kad predstavimo našu kćer. Neki ljudi stvaraju lice dok se bore s izgovorom. Živimo u dvojezičnom gradu, tako da mnogi anglofoni pretpostavljaju da je ime francuski, ako ne i drugi jezik. Pitali su nas, skeptično, jesmo li izmislili ili zašto bismo odabrali takvo ime. Obično objašnjavam porijeklo njezina imena. Kažem ljudima odakle dolazi i što je još važnije, zašto smo ga odabrali: jer kad smo bili u zenitu našeg očaja zbog dijagnoze naše kćeri, njezino ime dalo nam je nadu. To nam je dalo svrhu. To nas je podsjetilo da kroz izmaglicu nepoželjnih, ako ne i dobrih značenja, mišljenja, imena naše kćeri - poput njezine dijagnoze, i načina na koji je odgajamo, ili kako sam se obukla ili što sam jela - nitko ne bavi, osim našim.